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A Payán, a su lado 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

Todo el mundo tiene derecho a pensar que su padre 
es un buen tipo 
                                                     FÉLIX ROMERO 

 
En este momento no estoy para escuchar cuentos 
de héroes 
                                                     ELIAS KHOURY 

 



 
 
 
 
–Necesito saber cómo fue –le dice Mateo a su ma-

dre–. El episodio oscuro, quiero saber cómo fue exac-
tamente. 

–Te lo he contado mil veces –le responde ella. 
Él mismo lo había bautizado así, el episodio oscuro, 

porque lo que ocurrió aquella vez fue dañino, pero 
también porque estaba sepultado bajo una montaña de 
verdades a medias. Lo peor de todo era su falta de re-
cuerdos; aquello había ocurrido cuando él era dema-
siado pequeño para fijarlo en la memoria. Palos de cie-
go. Era una expresión que había escuchado por ahí. 
Así se sentía él, dando palos de ciego por entre una 
historia que no comprendía pero de la cual hacía parte 
y que lo atrapaba como una red. 

–Dale, Lolé –dice Mateo, suavizando la voz y lla-
mándola así, Lolé, como cuando era pequeño. Ahora 
prefiere decirle por su nombre de pila, Lorenza, y 
cuando se enfurece con ella le dice madre–. Dale, Lolé, 
cuéntamelo otra vez. Empecemos por lo del parque. 



–Tú tenías dos años y medio. Era una tarde de jue-
ves y tu padre, tú y yo estábamos en Bogotá, en el 
Parque de la Independencia. 

–Y él tenía un suéter de lana grueso. 
–Puede ser. 
–En las fotos he visto que él usaba suéteres de lana 

gruesos. 
–Suéteres no, pulóveres. 
–Qué son pulóveres. 
–Suéteres. Pero él decía así, pulóver. Los colom-

bianos decimos suéter y los argentinos dicen pulóver. 
Ridículo, siendo en inglés ambas cosas. 

–Lo que quiero saber es si también esa tarde, en el 
parque, él tenía puesto un pulóver de lana grueso. 

–Quién sabe. Lo que sí recuerdo es que andaba de 
pelo largo. En Argentina tenía que llevarlo bien corto, 
la dictadura no toleraba mechudos. Pero al llegar a Co-
lombia se lo dejó crecer. Si quieres saber cómo era tu 
padre, Mateo, mírate al espejo y ponte una docena de 
años más. Así era Ramón en ese entonces. 

–No es cierto, yo no tengo los hombros anchos. Mi 
tío Patrick me contó que Ramón los tenía anchos. 

–Dentro de poco los vas a tener así. 
–Volvamos a esa tarde, en el parque. 



–Vamos paseando Ramón y yo, y te llevarnos de la 
mano. El cielo es de un color azul hortensia, como son 
los cielos de Bogotá cuando... 

–No quiero saber cómo son los cielos de Bogotá –
dice Mateo–. Quiero entender lo que pasó. 

A veces Lorenza le dice a su hijo que lo más ho-
rrendo del episodio oscuro es que sucedió justamente 
cuando el horror estaba por terminar. Atrás iba que-
dando la dictadura argentina y Ramón y ella habían 
sobrevivido a la clandestinidad. Después de cinco años 
de militar juntos en la resistencia, se habían apartado 
del partido y habían abandonado el país, desconcerta-
dos como monjes que salieran del claustro y asomaran 
las narices al mundo de afuera. Para Lorenza, que era 
colombiana, el cambio no había sido tan difícil; al fin 
de cuentas el regreso a Bogotá le había permitido vol-
ver a estar entre su gente, en un mundo conocido al 
que se reintegró sin mucho drama. En cambio Ramón, 
siendo argentino, quedó flotando en el aire. Le dio por 
detestar todo lo que lo rodeaba, encontró a la familia 
de ella aborreciblemente burguesa y empezó a verla a 
ella misma como a un ser desconocido que poco tenía 
que ver con la mujer de la que se había enamorado en 
Buenos Aires. Una vez rota la complicidad que los 



había unido durante la clandestinidad, se habían con-
vertido en dos extraños. 

–En Bogotá tu padre se me volvió invisible –le 
confiesa Lorenza a su hijo. 

–Cómo, invisible. Nadie se vuelve invisible. 
–Tal vez yo andaba demasiado ocupada contigo, 

con el trabajo, con la familia, a lo mejor conmigo 
misma. Además, suele suceder entre gente muy unida 
en tiempos de peligro. Pasa el peligro y descubren que 
sólo eso los unía. La cosa es que ya no hallaba lugar 
para tu padre. Haz de cuenta un abrigo muy pesado en 
pleno verano. 

–Un pulóver de lana en pleno verano. 
–No sabes qué hacer con eso, no pertenece a ese 

momento ni a ese lugar. Además Ramón tampoco 
ayudaba, porque empezó a comportarse de una mane-
ra, digamos, rara. No lograba entender de qué se trata-
ba la vida fuera del partido. Pero era todavía más gra-
ve, creo que no lograba entender cómo se vive sin la 
dictadura, sin tener enfrente a un enemigo al que de-
bes destruir para que no te destruya. Todo eso hizo 
que la convivencia se convirtiera en un malestar per-
manente, y nos separamos. 



–Para, Lorenza. ¿Nos separamos? ¿Dices nos separamos 
y sales del lío? Quién se separó. De quién fue la idea 
de separarse. 

–Mía. 
–Tú te querías separar. 
–Sí. 
–Y mi padre no quería. 
–No. Él no quería. 
–Eso es muy distinto a nos separamos. 
–Yo había conseguido trabajo como periodista, y 

cuando me separé me fui contigo a vivir a casa de mi 
madre, mientras que Ramón se quedó en el aparta-
mento que habíamos alquilado en el centro de la ciu-
dad. 

–Nosotros otra vez clase alta, y él todavía a lo po-
bre. 

–No del todo: tú y yo en un cuarto de huéspedes, 
tu padre en su propio apartamento. 

–Volvamos al parque. 
–Estamos en el parque. Jueves, cinco de la tarde. 

Te montamos en uno de los caballitos del carrusel, nos 
paramos a tu lado para sostenerte y mientras tanto 
conversamos. Una charla asombrosamente serena, di-
ría yo; nada que ver con las violentas discusiones por 



las que acabábamos de pasar durante la separación. 
Ramón me pregunta si estoy segura de que separarnos 
es realmente lo que quiero. Unos días antes me lo 
hubiera dicho a gritos, pero ahora me formula la pre-
gunta en tono neutral, como un notario que averigua 
un dato. Yo le respondo que sí, que estoy segura, que 
la separación ya es un hecho y que no vale la pena re-
abrir la discusión. Él dice que no quiere discutir nada, 
sólo necesita confirmar que la cosa no tiene vuelta 
atrás. No, le digo yo. La cosa no tiene vuelta atrás. Él 
no insiste y cambia de tema, me dice que el fin de se-
mana te va a llevar de paseo a una finca. Va a recoger-
te temprano a la mañana siguiente, viernes, y te va a 
devolver el domingo antes de las siete de la noche. Es 
una finca por los lados de Villa de Leyva, y tu padre 
me dice que debo mandarte bien abrigado porque hará 
frío. 

–¿No le preguntas de quién es la finca, o dónde 
queda exactamente? ¿No le pides el teléfono del lugar 
donde va a llevarme? 

–No. No quiero que piense que me inmiscuyo en 
su nueva vida. Él es un excelente padre, te adora y te 
cuida y en ese momento me parece lo más natural que 
quiera estar solo contigo unos días. Pienso, además, 



que si ya anda organizando paseos, debe ser porque 
está más tranquilo con la idea de la separación. Cada 
uno te agarra de una mano, y mientras anochece cami-
namos los tres por los senderos del parque. En un 
momento dado tú te caes, te raspas una rodilla y lloras 
un poco, no mucho; no ha sido gran cosa. Lo raro es 
que Ramón y yo conversamos agradablemente, de na-
da especial. Por primera vez, desde que empezaron las 
garroteras de la separación, volvemos a pasar un buen 
rato juntos. Me da la sensación de que podremos llegar 
a ser una pareja separada que comparte un hijo en 
buenos términos, y eso me alegra. 

–Bueno. Y ahora sí, al episodio oscuro –dice Ma-
teo. 

–El viernes te despierto temprano, te baño, te visto 
y le pido a la abuela que te dé el desayuno... 

–Me habías dicho que tú me diste el desayuno. 
–No, te lo da la abuela mientras yo organizo el ma-

letín para tu fin de semana en tierra fría. Meto un par 
de overoles de pana, un suéter... 

–Un pulóver. 
–Un pulóver, medias y camisetas, tu piyama de osi-

tos, que es la más abrigada, tu impermeable y tus botas 
para la lluvia. A las siete y media Ramón timbra y yo le 



entrego al niño, o sea a ti, junto con el maletín. Tú vas 
contento; te gusta estar con tu padre y te alegras de 
verlo. Le doy también una bolsa con un Choco-Quick, 
unas manzanas, una lata de leche en polvo, una caja de 
Rice Krispies y un par de juguetes tuyos. 

–¿Recuerdas qué juguetes? 
–Recuerdo cada detalle con una nitidez aterradora. 

Entre la bolsa meto un payasito verde que te hemos 
regalado en Navidad y unos cordones largos de lana 
que te encanta arrastrar por el suelo. Dices que son las 
cuberas y no dejas que te las quitemos ni para lavarlas. 
Las cuberas, al principio no entendíamos qué querías 
decir con eso ni por qué las arrastrabas, hasta que caí-
mos en cuenta: las cuberas eran las culebras. Entre esa 
bolsa meto también un frasquito de desinfectante para 
que Ramón te eche en la raspadura que te has hecho 
en el parque. Ese frasquito se lo doy a último momen-
to, cuando ya él ha salido del apartamento, ha tomado 
el ascensor y va atravesando el hall de entrada hacia la 
calle. Yo le grito que espere y corro en bata y descalza 
hasta donde están ustedes, le entrego el frasquito y 
aprovecho para darte el último beso. Tú haces el 
ademán de echarte a mis brazos pero tu padre te retie-
ne. Yo te digo que vas a estar muy contento, y tú pre-



guntas si habrá vacas. Quieres decir caballos; les dices 
vacas a los caballos. Ramón te responde que sí, que 
habrá vacas y que podrás montar en ellas. 

–Vacas, caballos, cuberas. Ahora pasemos a ese día 
por la noche –pide Mateo. 

–Yo trabajo en la sección de política nacional de La 
Crónica, un semanario nuevo que ha tomado mucha 
fuerza. Los viernes por la noche es cierre de edición y 
la redacción se convierte en un hervidero de gente. 
Allá van a parar ministros, abogados, dirigentes de las 
distintas tendencias, amigos de la casa: todo el que tie-
ne una noticia fresca, o quiere participar en la discu-
sión sobre las que serán publicadas, se deja caer por 
allí y engancha en la tertulia, y de esa olla de grillos van 
saliendo los artículos de última hora. 

–No me hables del periodismo, madre. 
–Bueno, pero no me digas madre. 
–Pero si eres mi madre. 
–Sí, pero lo dices con tonito. Ya, no peleemos. 

Volvamos a la redacción en La Crónica. Hacia la una y 
media de la mañana le ponemos punto final a la edi-
ción, y son más de las dos cuando regreso a casa de mi 
madre. Ella me escucha entrar, se levanta, me calienta 
una sopa de verduras y me acompaña mientras me la 



tomo en la cocina. Cuando nos damos las buenas no-
ches, me dice que ha llegado un sobre para mí y que 
me lo ha dejado en la mesita de luz. Ella se va para su 
cuarto, yo me preparo una taza de té y subo al cuarto 
de huéspedes, que tiene dos camas, la tuya, que está 
vacía, y la mía. Lo que quiero en ese preciso momento 
es pegarme un baño largo y con agua bien caliente an-
tes de acostarme, para aplacar el frenesí que me conta-
gia cada cierre de revista. Todos los días tú me despier-
tas antes de las seis, y este fin de semana podré dormir 
un poco más. 

–¿Abres el sobre que te han dejado? 
–No, ni siquiera lo veo, porque al entrar no encien-

do las luces del cuarto. Como me duele la espalda me 
tiro sobre la cama, así vestida, a oscuras, pensando que 
en unos minutos me levanto y me baño. Pero me que-
do dormida. Unas horas más tarde me despierta el frío. 
A la luz del amanecer puedo ver el reloj: van a dar las 
seis. Me desvisto, me pongo el camisón y como tengo 
sed busco la raza de té, que ha quedado por la mitad 
sobre la mesita de noche. Ahí es cuando veo el sobre. 
Lo hubiera ignorado si no me llama la atención una 
cosa: está escrito en letra de tu padre. Dice favor entregar 
a Lorenza. ¿Por qué una nota de Ramón? Me extraña 



un poco, aunque no demasiado; digamos que lo abro 
desprevenidamente. No es una nota, es una carta ma-
nuscrita, larga, de varios pliegos, y eso sí me descon-
cierta. La letra de tu padre, que es pequeña y abigarra-
da, me obliga a buscar las gafas entre el bolso. Me las 
pongo y leo. 

–Qué dice la nota. 
–No es una nota, es una carta. ¿Qué dice? Pues dice 

me voy para siempre y me llevo al niño, no vas a volver a vernos. 
–¿Así no más? 
–Con muchas explicaciones. Páginas y páginas de 

explicaciones, de justificaciones, de inculpaciones. En 
un renglón pedía perdón por lo que iba a hacer y en el 
siguiente me echaba la culpa de todo. 

–Dime qué decía la carta, yo necesito saber qué ex-
plicaciones daba mi padre. 

–En ese momento no puedo leer más; apenas me 
doy cuenta de que me han quitado a mi hijo, me rom-
po por dentro. 

–Pero después la leíste toda. 
–No, nunca la leí completa, no me interesaban sus 

razones. Sólo esa frase brutal, me voy y me llevo al niño, 
para siempre. Por un instante vi todo negro y tuve que 
sostenerme para no irme al piso. Luego empecé a dar 



aullidos. Aullidos salvajes de loba a la que le han arre-
batado a su cría. 

–La abuela dice que eran unos aullidos como de la 
noche de los tiempos. Dice que la despertaron tus au-
llidos, y que pensó que te estaban matando. 

–Era peor que eso. 
–Y luego. 
–No recuerdo. 
–No recuerdas, o no quieres recordar. Esa madru-

gada, qué haces. 
–Aullar. Agonizar. Morirme. Tu padre es un exper-

to en moverse clandestinamente, en falsificar pasapor-
tes, firmas, pasajes. Está acostumbrado a cambiar, una 
y otra vez de identidad. Esconderse y desaparecer, esa 
es la especialidad de tu padre. Y acaba de desaparecer 
contigo. 
 

*** 

 
Ramón Iribarren, soy tu hijo Mateo Iribarren y vine a Buenos 
Aires para conocerte, si recibes este mensaje puedes llamarme al 
Hotel Claridge habitación 506, voy a estar aquí hasta el fin del 
mes, muchas gracias, atentamente Mateo Iribarren. Fueron las 
palabras que Mateo escribió y firmó con su letra dispa-



reja en una hoja de cuaderno, años después del episo-
dio oscuro, cuando su madre acababa de contárselo 
una vez más. 

Lorenza leyó el párrafo y se preguntó cómo era po-
sible que ya entrando en la adolescencia y más alto que 
ella, su hijo Mateo todavía tuviera una letra tan dispa-
reja, garabatos patudos y amontonados que subían y 
bajaban del renglón según se les iba antojando, y el 
contraste entre lo infantil de la caligrafía y el tono so-
brio y digno del párrafo le hizo un nudo en el corazón. 
Ramón Iribarren, soy tu hijo, Mateo Iribarren, leyó Mateo 
en voz alta y le preguntó a su madre, ¿está bien así, 
Lorenza? 

Pero ella debía irse por algunas horas y dejarlo solo 
en ese trance, no le quedaba más remedio que ocupar-
se del trabajo que la había llevado a Buenos Aires, 
aunque en realidad había ido a esa ciudad a otra cosa. 
Había ido a cumplirle a su hijo la promesa que le había 
hecho años atrás, la de acompañarlo a buscar a su pa-
dre. Sabía que al salir de ese cuarto de hotel, Mateo se 
quedaría sentado frente al teléfono, fieramente con-
centrado en eso que había escrito en el cuaderno, re-
pasándolo una y otra vez, como si quisiera aprendérse-
lo de memoria para que a la hora de la verdad no le fa-



llara la voz ni fuera a equivocarse, Ramón Iribarren, soy 
tu hijo Mateo Iribarren y vine a Buenos Aires para conocerte. 

–Y vine a Buenos Aires para conocerte. ¿Tú crees, Lolé, 
que debo decirle así, para conocerte? –volvió a preguntar, 
cuando su madre estaba ya en la puerta. 

–Sí, supongo que puedes decirle así. 
–Pero si ya lo conozco, va a decir que ya nos cono-

cemos. Tal vez debería decirle más bien para reconocerte, 
pero no, no suena bien la frase, queda rara. Y el aten-
tamente, ¿crees que debo decir atentamente? 

–Creo que puedes quitarlo, si quieres, o cambiarlo 
por un abrazo o algo así. 

–¿Un abrazo? ¿Estás loca, madre? ¿Cómo se te 
ocurre que le mande un abrazo? Eso suena fatal, eso 
de un abrazo, ¿no te das cuenta? Si quieres quito el 
atentamente pero no me pidas que le mande un abrazo a 
un señor que no tiene nada que ver conmigo. No nos 
ha hecho sino males, y ahora pretendes que le mande 
un abrazo. 

–Olvídalo, Mateo, no le mandes abrazos, te lo su-
gerí porque tu me preguntaste. 

–Mala sugerencia, Lorenza, la peor del mundo. 
Creo que lo voy a dejar como está, atentamente Mateo 
Iribarren, qué tanto joder, lo dejo así y ya está. 



El muchacho escogía las palabras que le parecían 
precisas y descartaba las demás, no quería que sobra-
ran y al mismo tiempo no podía permitirse el lujo de 
que faltaran. Su mensaje tenía que surtir efecto, tenía 
que producir resultados, y él sopesaba las posibilidades 
de que no hubiera respuesta a esa llamada telefónica 
que estaba a punto de hacer como quien lanza al mar 
un s.o.s. en una botella. 

–¿Y si Ramón no me contesta, Lolé? –preguntó por 
décima vez y su voz disimulaba mal el miedo–, qué tal 
que su contestadora automática grabe mal y luego no 
se entienda, o algo así, qué tal si eso pasa, y entonces 
Ramón quiera llamarme pero no pueda porque no en-
tienda bien mi mensaje, o a lo mejor ni siquiera se 
acuerda de mí, ¿tú crees, Lolé, que Ramón se acuerde 
de mí? –le daba mil vueltas a las eventualidades de un 
desencuentro como si en esta particular mañana de 
Buenos Aires pudiera deshacer tantos años de ausencia 
con su sola voz, con un solo párrafo que repasaba y 
volvía a repasar pero sin atreverse a marcar el número 
de su padre, a quien había visto por última vez hacía ya 
tanto, cuando tenía dos años y medio y él se lo llevó 
de casa. 



Desde esa época no habían vuelto a saber nada de 
Ramón, ni una llamada, ninguna carta, o sí, unas cuan-
tas cartas muy al principio y después ya nada, sólo las 
noticias vagas y contradictorias que de tanto en tanto 
les llegaban por azar y a través de terceros. Que 
Ramón cayó preso, que está calvo y perdió un diente, 
que vive con una boliviana y anda organizando a los 
mineros en Bolivia, que ahora es dirigente de las ba-
rriadas empobrecidas de Buenos Aires. Pero nunca tu-
vieron pistas ciertas de su paradero porque ni los 
buscó ni lo buscaron. Mejor dicho ni Lorenza buscó a 
Ramón ni Ramón los buscó a ella y al niño; a Mateo 
no podían incluirlo en ese tejemaneje porque no le 
habían dado la posibilidad de opinar al respecto hasta 
el momento de este airado reclamo suyo, esta adolori-
da exigencia que había obligado a su madre a viajar a 
Buenos Aires para acompañarlo. 

Tras el episodio oscuro, vinieron para Lorenza y el 
niño unos años saturados de maletas, de autopistas y 
de aviones, durante los cuales nunca se cruzaron con 
Ramón. Ni siquiera se le acercaron. Todo lo contrario. 
Ella se había impuesto, como un destino, la urgencia 
de empujar al hijo lejos de su padre, de ponerle fuera 
de su alcance. Siempre le advertía que si su padre se lo 



había llevado una vez, podía volver a intentarlo, pero 
nunca le decía que Ramón fuera un mal hombre. Eso 
no se lo decía nunca. 

–Cuéntame de ese tipo, Lolé –de tanto en tanto le 
pedía Mateo–. Dale, Lorenza, cuéntame de él. 

Ella le contaba que era un hombre atrabiliario pero 
convencido de sus ideas, vital e inteligente. Le asegu-
raba que era valiente y bien parecido, y que habían si-
do felices durante los años de convivencia. Pero cada 
vez que Mateo quiso concretar el plazo para ir a bus-
carlo, ella inventó disculpas y propuso aplazamientos. 

–Primero tienes que crecer, Mateo –le decía–, por-
que no es fácil. 

–Qué cosa no es fácil. 
–Tu padre. Tu padre no es fácil. Tienes que crecer 

y hacerte fuerte y después sí, después vamos a buscar-
lo. 

Y Mateo cedía tan de buena gana, con tanta delica-
deza para no lastimarla, y se disponía con empeño a 
aceptar como padre al hombre que en ese momento 
viviera con ella, y a los hijos del hombre como a her-
manos, este sí, Lolé, con este podemos formar una 
buena familia y estar contentos, sí, este sí, le prometía 
ella, este sí es para siempre. Pero siempre hubo otro 



más, siempre hubo uno nuevo, y volvía a empezar el 
amor eterno y el alquiler de una casa en algún vecinda-
rio de una ciudad cualquiera, y la ilusión de una rutina 
de bus del colegio, de visitas regulares al dentista, la 
certeza de poder pedir cada domingo el plato favorito 
en el restaurante de la esquina, la tranquilidad de sa-
berse de memoria los teléfonos de unos amigos que 
van a seguir siendo los mismos, y Mateo y Lorenza 
pegaban fotos de caballos en las paredes del cuarto de 
él, sembraban plantas en macetas, le ponían nombre a 
un gato y conseguían una bicicleta de segunda que pin-
taban para que quedara como nueva porque ahora sí, 
ahí iban a permanecer mucho tiempo, a lo mejor para 
siempre. 

–¿Para siempre, Lolé? 
–Sí, mi niño, para siempre. 
Hasta que un día empezaban los indicios, las llama-

das telefónicas que Lorenza recibía de larga distancia, 
las respuestas a medias, él tratando de mostrarle sus 
dibujos, de contarle alguna historia y Lorenza como 
pensando en otra cosa, hasta que Mateo se daba cuen-
ta de que había vuelto la hora de regalarle el gato a los 
vecinos, de dejar abandonada la bicicleta en el patio, 
hacer maletas y despertarse en casa de extraños; Mateo 



que sacaba sus lápices de colores y pintaba durante 
largos vuelos de avión; Mateo queriendo saber, pero 
por qué, madre, dime por qué nos fuimos, si estába-
mos bien donde estábamos. 

–Cambiar de bicicleta no era el problema, Lolé. Lo 
duro era cambiar de gato y de padre –le diría tiempo 
después. 

Ella hubiera querido explicarle por qué pasó lo que 
pasó, por qué habían llevado esa vida que quizá fuera 
la culpable de que la letra de él siguiera siendo infantil 
y arrevesada, por qué esa acumulación de ausencias y 
de sobresaltos, por qué tanta mudanza de país, de casa 
y de colegio, tanto pavor nocturno, tanto decirle adiós 
a los amigos, tanto no tener padre o tanto tener tantos 
padres, por qué tantos porqués que a Mateo le desba-
rajustaron la niñez y se la prolongaron más de la cuen-
ta. Ojalá ella hubiera podido darle razones precisas que 
cupieran en un solo párrafo. 

–Mejor así, mejor no me cuentes –le decía a veces 
Mateo, porque las historias de política de su madre le 
sonaban raro y sus historias de amor le sonaban mal–. 
Siempre me has arrastrado a tus cosas, Lorenza, y yo 
ni siquiera entiendo cómo son tus cosas. 



Hasta que él estuvo más alto que ella y se le plantó 
delante, desafiante y decidido, él ya tan grande y ella 
tan pequeña a su lado, y le dio el ultimátum. 

–Ahora sí, Lorenza, quiero conocer a mi padre, si 
no me llevas a buscarlo, voy yo solo –dijo y escarbó 
entre los objetos que tenía embutidos en lo alto de su 
clóset hasta dar con una boina vasca que desde hacía 
tiempo guardaba para Ramón, para regalársela el día 
del reencuentro. 

–Mi padre y yo somos vascos –le contaba con or-
gullo a quien quisiera escucharlo–. Bueno, somos ar-
gentinos, pero de origen vasco. 

Viendo cómo se debatía Mateo con su adolescencia 
y los pleitos que mantenía con su propia identidad, 
Lorenza había empezado a comprender las implica-
ciones de criar un hijo para quien el padre no es más 
que un fantasma, alguien que se esfuma después de 
hacer un daño. Buscarían a Ramón, pero para eso Ma-
teo debía comprender cada señal de la vieja historia, 
ponerse al tanto de cada capítulo, formar un todo con 
los fragmentos que ya conocía. Madre e hijo tendrían 
que pensar mucho, conversar mucho y jugar en equipo 
para no equivocarse, y además tendrían que confiar en 



sus propias fuerzas; a ninguna otra podrían recurrir en 
esta búsqueda. 

La decisión había sido tomada y ya estaban en 
Buenos Aires. ¿Pero cómo podría Lorenza empezar a 
buscar a Ramón Iribarren, si mientras vivió con él no 
habían hecho otra cosa que esconderse para que no 
pudieran encontrarlos? ¿Si lo de todos los días había 
sido cambiarse los nombres, falsificar los documentos 
de identidad, mantener ocultos los lugares donde habi-
taban, inventar empleos que en realidad no tenían? 

–Cuéntame, Lorenza. Cuéntame cómo te enteraste 
de que el nombre de mi padre era Ramón –le pregun-
taba Mateo aunque ya lo sabía, porque ese era un 
cuento que los dos habían repasado muchas veces, 
como la vieja retahíla del gato con pies de trapo, este 
era un gato que tenía los pies de trapo y la cabeza al 
revés, ¿quieres que te lo cuente otra vez? 

–Dale, cuéntamelo otra vez. Lo del nombre de 
Ramón, cuéntamelo otra vez. 

–Sólo me enteré de que tu padre se llamaba Ramón 
al mes de estar viviendo con él, porque llegó a casa un 
recibo de la luz donde vi por primera vez su nombre. 
Cuando me di cuenta sentí que el recibo me quemaba 
las manos, quise no haber leído lo que decía ahí, no 



debí haberlo leído pero no hubo remedio, el recibo me 
cayó en las manos y antes de que yo pudiera impedirlo, 
se me coló por los ojos ese Ramón que resultó ser su 
nombre y también ese apellido que luego habrías de 
llevar tú, ese Iribarren que revelaba el origen vasco de 
su familia. 

–Muy raro, todo. 
–Por seguridad. Por seguridad no debía saber su 

nombre. Así era la cosa en la clandestinidad. 
–Clandestinidad, esa palabra no me gusta. Es una de 

esas palabras tuyas. Y ahora contesta esto con palabras 
normales, ¿antes de leer el recibo de la luz, cómo cre-
ías que se llamaba Ramón? 

–No tenía idea. Le decía Forcás, como le decían 
todos en el partido. 

Lorenza estaba tan acostumbrada ya al falso nom-
bre, que le resultó una sorpresa casi dolorosa toparse 
con ese recibo que de buenas a primeras le hablaba de 
alguien a quien ella no conocía, un tipo con otra iden-
tidad, un tal Ramón que habitaba mundos que la ex-
cluían porque tenían que ver con la niñez de él, con su 
familia, con su pasado, es decir, con lo verdaderamen-
te suyo, con la historia de su intimidad. Todo un lado 



de su vida del cual ella no hacía parte y al que no debía 
asomarse. 

¿Por dónde empezar a buscar a Forcás, tantos años 
después, si ella ni siquiera sabía los nombres reales de 
quienes habían sido sus compañeros de partido? ¿A 
quién podría preguntarle por Ramón Iribarren, un 
nombre que quizá no habrían escuchado ni siquiera 
ellos, los viejos compañeros, porque sólo se conocían 
los unos a los otros por sus seudónimos de entonces, 
lo que en aquella época llamaban nombres de guerra? 

–Buen nombre de guerra, ese de Forcás –dijo Ma-
teo–. Suena muy guerrero. Ramón me gusta menos. 
Mejor dicho, Ramón no me gusta nada, me suena a 
nombre de alguien que no conozco. ¿Y tu nombre de 
guerra, Lolé? Ya lo sé. Aurelia. A ti te decían Aurelia. 
Muy raro, todo. 

–Un gato con los pies de trapo y la cabeza al revés 
–le dijo su madre–. Esta historia es un gato con la ca-
beza al revés. Vamos a ver, kiddo, cómo le hacemos 
para ponérsela al derecho. 

Todo indicaba que buscar a Ramón sería como 
buscar una aguja en un pajar, pero a la hora de la ver-
dad resultó fácil. Años sin saber de él y sin embargo 
sólo les tomó unos cuantos días averiguar su paradero. 



 
*** 

 
Dos noches antes, Lorenza había regresado tarde al 
Hotel Claridge y había entrado al cuarto casi corrien-
do, a contarle a Mateo que los había visto, que llega-
ron, que había vuelto a encontrarse con ellos, con los 
viejos compañeros. Pero se contuvo al ver que el mu-
chacho dormía. 

Él siempre le criticaba que ni dormía ni dejaba 
dormir, así que se quedó callada y se puso a observar-
lo. El sueño de Mateo no era tranquilo; por lo general 
no lo era, hablaba dormido, se agitaba, se enroscaba en 
la sábana dejando el colchón pelado y Lorenza se pre-
guntaba qué tierras serían esas que su hijo recorría, qué 
tan lejos se iría y qué tan solo estaría durante el viaje. 
De todos los lenguajes posibles, el de los sueños del 
hijo era el que más hubiera querido descifrar, pero era 
una jerga traída por vientos de otros mundos, un diá-
logo a oscuras con seres para ella desconocidos. 

–Quiénes son los macabeos –le había preguntado 
Mateo una vez, completamente dormido–. Los maca-
beos, quiénes son los macabeos. 



Ella por supuesto no lo sabía, un pueblo bíblico pe-
ro hasta ahí le llegaba la información, y tampoco le 
hizo falta responder porque su hijo había vuelto a per-
derse en el sueño y el diálogo sonámbulo había termi-
nado. Pero Lorenza quedó inquieta. Qué estará ha-
ciendo esta noche mi niño, había pensado, allá con los 
macabeos. 

Cuando Mateo dormía era idéntico a Ramón, y ella 
se sobresaltaba al descubrir en su hijo los rasgos defi-
nidos de un adulto. Ya no un niño sino un hombre, ya 
no su niño sino casi un extraño. El espejismo duraba 
hasta el despertar, cuando se desdibujaba de su cara la 
huella del padre y se le animaban unos gestos que ella 
reconocía como propios, tanto que podía verse en su 
hijo como en un doble, él su único hijo, ella su única 
madre, y entonces recuperaba a ese niño que era tan 
suyo, tan casi nada de Ramón, tan sólo muy remota-
mente de Ramón, tan exclusivamente de ella. 

Mateo pareció adivinar su presencia y entreabrió 
los ojos por un instante. 

–Qué pasa, Lolé –murmuró. 
–Nada, kiddo, no pasa nada, no quiero despertarte, 

sigue durmiendo. 
–Algo quieres decirme. 



–Pero si estás dormido... 
–Ya me despertaste, ahora dímelo. 
Entonces Lorenza se sentó al borde de su cama y le 

habló de ellos, de sus antiguos compañeros del parti-
do, de cómo hacía unas horas habían llegado nueve de 
ellos a la presentación de su novela y la habían busca-
do cuando terminó el acto. 

–¿Estaba Ramón? –le preguntó Mateo, sentándose 
de un solo envión, pero como ella le respondió que 
no, se echó de nuevo hacia atrás y se tapó la cabeza 
con la manta. 

–¿Estás oyendo, allá entre esa cueva? 
–Un poco. 
Aunque él se hacía el sordo, ella le contó de los 

abrazos con los compañeros en plena calle, ahora por 
fin despreocupados, armando escándalo y en monto-
nera, sin mirar por encima del hombro a ver quién los 
seguía, sin bajar la voz por si alguien los escuchaba, y 
le contó también que luego fueron a una pizzería que 
se llamaba Los Inmortales porque tenía las paredes ta-
padas con fotos de los grandes del tango. 

–Vaya nombre, Los Inmortales, y nosotros allí, 
conmovidos y soltando la lágrima por nuestros des-
aparecidos, el Negro César Robles, Pedro Apaza, 



Eduardo Villabrille, Charles Grossi –iba enumerándo-
los Lorenza–, figúrate, Mateo, nuestros muertos, ¡y 
estábamos allí, recordándolos en una pizzería que se 
llama Los Inmortales! Nos rapábamos la palabra para 
ponernos al tanto de todo lo que ha pasado desde que 
cayó la dictadura, y era bien extraño conversar en voz 
alta en un lugar público, siendo que antes no podía-
mos juntarnos más de tres en un bar ni permanecer ahí 
más de quince minutos, apenas susurrando. 

Pero esa noche, tantos años después, se habían re-
encontrado ya sin alias, ya sin miedos, a celebrar con 
pizza y cerveza el fin de la pesadilla; mejor dicho a ce-
lebrar con ella, Aurelia, ahora Lorenza, porque entre 
ellos habrían celebrado ya; llevaban rato saliendo del 
hueco y tratando de acoplarse a la vida, a la luz del día, 
a lo que había empezado a llamarse democracia. 

–Lo que pasa, Mateo, es que yo me fui de Argenti-
na antes del fin de la dictadura y he estado ausente to-
do este tiempo, ¿entiendes? Para mí es como si el viejo 
escenario hubiera quedado congelado. Hasta esta no-
che en que no has querido acompañarme y mira todo 
lo que sucedió. 

–¿Hablaron de Ramón? ¿Te dijeron dónde está? –la 
voz de Mateo salió de la cueva. 



–Sí, hablamos de él, y no, no saben dónde está. Pe-
ro me dieron pistas... Nada demasiado claro. Pero deja 
que te cuente poco a poco. 

A ella le había dado risa cuando empezaron a con-
fesarle sus nombres verdaderos y sus oficios, como 
Dalton, que estuvo preso, un flaco rubión, buena per-
sona, que fue dirigente del magisterio y que, según le 
contó en Los Inmortales, en realidad se llamaba Javier 
alguna cosa, dizque Javier, quién iba a decir, no le cua-
draba para nada ese nombre, y daba clases en la uni-
versidad y tenía ya tres hijos. O como Tuli, una more-
na echada para adelante que en tiempos de la militan-
cia apoyaba a las Madres de Plaza de Mayo y que luego 
resultó que en realidad se llamaba Renata Rocamora y 
que tocaba el contrabajo en un cuarteto de tango, que 
justamente esa semana se estaba presentando en el 
Café Tortoni. 

–Si quieres vamos –le propuso Lorenza a Mateo, y 
él gruñó como un oso–. Qué alegría saber que Tuli se 
dedica al tango; le pregunté si en tiempos de militancia 
también lo hacía y dijo que sí. Raro, por ese entonces 
poco teníamos que ver con tangos, esa es la verdad; la 
música de la resistencia fue el rock en español, lo que 
llamábamos rock nacional. 



–¿El rock argentino era de izquierda? –Mateo pare-
ció de repente interesado–. Yo creía que era música de 
hippies fumahierba. 

–¿Fumahierba? No, cómo crees, esa música era de 
nosotros, o a lo mejor sí, también era de los que fu-
maban hierba, pero era sobre todo nuestra, mira que 
ahí en Los Inmortales Dalton contó que durante los 
meses en que estuvo preso, hubo un momento en que 
tocó fondo y se quiso morir, y lo salvó descubrir la 
frase que algún otro preso había rayado en uno de los 
muros de la celda, por allá abajo, casi invisible en un 
rincón; era una línea de Canción para mi muerte, de Sui 
Generis, la que dice hubo un tiempo en que fui hermoso y fui 
libre de verdad, aunque dijo Dalton que sólo estaba escri-
to y fui libre de verdad, y que apenas descubrió esa frase, 
escrita por otro, ya no se sintió solo y ya no se quiso 
morir. 

–Como en La noche de los lápices –dijo Mateo–, esa 
película ya me la vi. 

–Pues sí, no es nada nuevo. A estas alturas todas 
esas hazañas son como el gato con pies de trapo: ya se 
han contado demasiadas veces. Y sin embargo en su 
momento significaron tanto... En cualquier caso el 
rock en español era la música de tu padre. La primera 



vez que fui al sitio donde vivía, me mostró sus discos 
como si fueran un tesoro. Y claro, cuando Dalton 
contó en Los Inmortales lo de la frase grabada en la 
pared, enseguida nos dejamos venir con la canción en-
tera, y esa fue llevando a otras, las de Charly García y 
Fito Páez, León Gieco, Spinetta, no sabes qué bueno 
fue cantar a lo loco después de tantos años de silencio. 

–Muy romántico. Pero creo que Spinetta vino des-
pués, Spinetta es más joven. 

–Qué va, kiddo, el Flaco Spinetta era ídolo en ese 
tiempo, con Almendra. ¡Y Sui Generis! Cómo me gus-
taba Rasguña las piedras, de Sui Generis. 

–Hoy pones a Sui Generis en una fiesta y te sacan 
cagando, ni se te ocurra. 

–Es extraño, eso de venir a enterarte años después 
de los verdaderos nombres y las verdaderas vidas de 
personas que fueron tan cercanas... 

–Como si Batman y Spiderman se reunieran en una 
pizzería, se quitaran las máscaras y se revelaran el uno 
al otro sus identidades secretas –dijo Mateo–. Y para 
rematar, arrancaran a cantar canciones prehistóricas. 
¿Les hablaste de mí a tus compañeros? 

–Pero claro, si de eso se trataba. 



–Lo que no entiendo es cómo pudiste encontrarlos, 
si ni siquiera sabías sus nombres. 

Lorenza le dijo que el lanzamiento de una novela 
era un acto público al que se convocaba a través de la 
prensa para que asistiera el que quisiera, y que así se 
habían enterado los compañeros de que ella estaba en 
Buenos Aires. 

–Eso ya lo sé, pero cómo supieron que una tal Lo-
renza que ahora escribe libros es la misma Aurelia que 
antes militaba con ellos. 

–Alguno se enteró y pasó la voz. 
En medio de la presentación, el coordinador le ha-

bía entregado una hoja de papel doblada en dos. Te la 
mandan del público, le dijo, y a ella se le subió la san-
gre a la cara cuando leyó la primera palabra que traía 
escrita: Aurelia. Desde hacía años nadie le decía Aure-
lia, nadie había sabido siquiera que alguna vez en Ar-
gentina le habían dicho así. La nota preguntaba, «¿Au-
relia, tenés tiempo para un café con tus viejos compa-
ñeros?». Desde el escenario ella no podía verlos, por-
que la zona del público no estaba iluminada, pero an-
tes de que terminara el acto dijo por el micrófono, sé 
que están aquí algunos de mis antiguos compañeros y 



quiero que sepan que sí, que tengo todo el tiempo del 
mundo para tomar café con ellos. 

–Pero lo que te quiero contar, Mateo, es que te 
traigo noticias. 

–No me digas que Ramón estaba allí... –le pidió él, 
casi le suplicó, y a ella le pareció notar que su hijo pali-
decía. 

No, Ramón no estaba, ya se lo había dicho. Pero 
ella había podido preguntar y había conseguido algu-
nas pistas. Un metalúrgico de SITRAC-SITRAM que se 
llamaba Quico –o que se llamaba Quico en tiempos de 
la militancia, cuando vivía en Córdoba, y que ahora se 
llamaba de otra manera y ya no vivía en Córdoba, y no 
era metalúrgico sino jubilado– le había confirmado 
que era cierto que Forcás había estado preso un tiem-
po, pero no por asuntos de política, porque cuando lo 
agarraron ya hacía unos años había caído la Junta Mili-
tar, sino más bien por un enredo de dineros. Quico 
creía que después de unos meses de cárcel, Ramón 
había quedado libre y se había ido a Bolivia, y Gabrie-
la, que también estaba en la pizzería, la Gabrielita que 
había militado con ella en el frente de comercio, su 
mejor amiga por esos tiempos, le dijo que había oído 
decir que Forcás ya había regresado de Bolivia, que se 



había establecido en La Plata y que allá había montado 
un bar. 

–¿Un bar? –le preguntó Mateo a su madre. 
–Eso me dijo Gabriela, no sabes lo que significa 

para mí haber reencontrado a Gabriela, las dos que-
damos embarazadas casi al tiempo, Gabriela y yo, y 
nos íbamos juntas hasta el Once, cada una con una 
panza grande como el mundo, a las reuniones de... 

–Y dónde dicen que está ese bar –interrumpió Ma-
teo. 

–Según Gabriela, en La Plata. 
–No creo, Lolé, ese dato tiene que estar equivoca-

do, estoy casi seguro de que Ramón está en Bariloche; 
debe andar de lobo estepario por esas montañas de 
allá, o al menos eso creo. 

–Para, deja que te siga contando lo de La Plata. 
Gabriela cree que a Ramón no le ha ido bien con el 
bar pero que ahí sigue pedaleando, a ver si lo saca ade-
lante. Ella no sabe más, pero me dio las señas de un 
compañero de La Plata que a lo mejor sí sabe. 

–Ramón no está en La Plata, Lorenza, no insistas, 
no me suena lo de La Plata. Y lo del bar, menos. 
Ramón debe estar en una cabaña en la nieve, allá en 
Bariloche. 



 
*** 

 
–Escupe, Lolé –le dijo Mateo a su madre a la ma-

ñana siguiente, mientras ella se cepillaba los dientes 
con dentífrico–. Escupe eso que tienes entre la boca, 
me pone histérico que hables con la boca llena de es-
puma. Además, Ramón debe estar en Bariloche. Segu-
ro está en Bariloche, como la última vez que lo vi. A él 
le gustan las montañas, como a mí. Será heredado de 
Ramón, eso de que me gusten tanto las montañas. 

–No delires, kiddo, no está en Bariloche, ¿no oyes 
que dijeron que en La Plata? 

–Vas a escupir, o no. 
–Bájale al televisor, así no podemos conversar. 
–Yo le bajo al televisor y tú escupes la espuma. 
–Mira, ahhhh, ya escupí, pero de ahora en adelante 

cada quien se lava los dientes como le venga en gana. 
–Fíjate en lo que estás diciendo. Entonces no más 

cantaleta de dientes amarillos, ni de caries, ni de que 
hace días no me los lavo. Cada quien como le venga en 
gana. ¿Y acaso siempre podías confiar en tus compa-
ñeros? 



–Recoge tu ropa, kiddo, ahora viene el room servi-
ce con el desayuno y no quiero que todo eso esté tira-
do –le ordenó Lorenza y él como quien oye llover–. 
Dale, Mateo, recoge un poco. Sí, siempre podías con-
fiar en ellos. 

–¿En quiénes? 
–Pues en los compañeros del partido, ¿no era eso 

lo que preguntabas? 
–¿Aunque los torturaran para sacarles confesiones? 
–Pues a mí nunca me delataron. En general en 

nuestro partido no se delataba. Había mucha moral 
entre los compañeros, mu-cha mo-ral en-tre los com-
pa-ñe-ros, qué frase tan de ese entonces, pero es la 
verdad, había mucha moral. 

–¿Alguna vez te torturaron? 
–No. 
–Y si te hubieran torturado, ¿habrías delatado? 
–La tortura es una vaina muy jodida, vaya a saber 

cuánto aguantas. 
–Y qué preguntaban. Los que interrogaban tortu-

rando, qué querían saber. 
–Nombres, direcciones... A veces iban tras la pista 

de algo concreto, a veces preguntaban generalidades.  



Otras veces pasaba que no tenían idea de a quién 
estaban torturando, ni por qué lo estaban torturando, y 
entonces ni siquiera sabían bien qué preguntarle. Años 
después, ya de vuelta en Colombia, cuando Lorenza 
llevaba un tiempo trabajando de periodista en La 
Crónica, le hizo una entrevista a un ex sargento que 
había sido torturador en la Argentina durante la dicta-
dura. El hombre le contó que ellos iban apuntando en 
cualquier papelito los datos que le arrancaban al tortu-
rado, o a la torturada, y que al rato se les perdían los 
papelitos esos. 

–A lo mejor nos vamos hasta La Plata a buscar a tu 
padre dijo Lorenza–, mañana no puedo y pasado tam-
poco, pero el jueves sí, de jueves a lunes tengo libre y 
podríamos tomar un autobús a La Plata, y si eso no re-
sulta pues tendremos que buscarlo en Polvaredas, en la 
casa que tenían allá los abuelos. 

–Y si lo buscamos más bien en la guía telefónica de 
Buenos Aires –Mateo agarró el mamotreto y empezó a 
pasar las páginas–. Por la i, por la i, Irigoyen, a ver, 
tiene que estar antes, Iriarte, Iriarte, más abajito, Itur-
bide, coño, ya me pasé, más arriba, aquí, Iribarren Cir-
lot, Dolores; Iribarren, Pablo Armando; ¡Iribarren Da-



rretain, Ramón! Aquí está, Lorenza, Iribarren Darre-
tain, Ramón... 

–¿Cómo? 
–Aquí está, mira. Iribarren Darretain, Ramón. 
–No puede ser, Mateo, déjame ver. Pues sí, aquí 

hay un Ramón Iribarren, pero debe ser otro, imposi-
ble... 

–Cómo va a ser otro, Lorenza, con ese par de ape-
llidos. Es él. 

–Sería un chiste, qué prosaico, el enigmático Forcás 
al alcance de todos y por orden alfabético, no me lo 
creo, pasar de la clandestinidad a la guía telefónica, no 
me jodan, estas son las mieles de la democracia. 

–Miren aquí a mi papá, después de tantos años de 
misterio –dijo el muchacho y los dos se echaron a reír, 
porque no supieron qué otra cosa hacer. 

–Déjame ver –le decía Lorenza, y le volvía a arreba-
tar la guía. 

–Iribarren Darretain, Ramón –repetía Mateo–, aquí 
está, quién más va a ser. 

–¿Dice dónde vive? 
–Pues en Buenos Aires, esta es la guía de Buenos 

Aires. Mierda, qué cagada, Lolé, a lo mejor vive aquí al 
lado, qué desastre, qué susto, suelta esa guía, déjala 



donde estaba. Y ciérrala, te lo pido por favor, por qué 
se me habrá ocurrido abrirla. 

–Deja que al menos anote el número... 
–Ven, Lorenza, salgamos ya de este hotel. 
–Pero si acabo de ordenar el desayuno a la habita-

ción... 
–Pues cancelas el pedido y nos vamos. Cancela el 

pedido, Lorenza. Nos desayunamos abajo. 
–Pero si estás en piyama... 
–Entonces esconde esa guía. Ponla debajo de la 

cama, o donde quieras, pero que yo no la vea. Ven –le 
dijo acercándosele y apretando la mano de ella contra 
sus ojos cerrados, como cuando era pequeño y algo le 
producía miedo–, tápame los ojos, mamita, por favor, 
por favor, tápame los ojos. 
 

*** 
 
Cuando Lorenza regresó al cuarto del hotel, ya entrada 
la tarde, encontró a su hijo todavía en piyama y con el 
pelo revuelto, al lado del teléfono. 

–¿Llamaste? –le preguntó. 
–No. 



–Dale, kiddo, de una vez, qué te pasa –trató de 
animarlo–, qué somos, ¿héroes o payasos? –la frase era 
del papaíto, el padre de ella; siempre que tenía que 
arriesgarse la repetía, ¿héroes o payasos? 

–Prefiero payaso, toda la vida mejor payaso –dijo 
Mateo–. Los héroes que se vayan al diablo. 

–Entonces voy a llamar yo. Sólo para confirmar 
que de verdad sea el número –propuso ella y él gritó 
que no, que no lo hiciera. 

–¡No te metas en esto, madre! Esto lo tengo que 
resolver yo mismo, yo solo –le quitó la bocina pero 
enseguida se serenó y se la devolvió–. Está bien, llama, 
Lolé, pero te prohíbo que le hables; sólo escuchas su 
voz y cuelgas enseguida. 

Ella le juró que no diría nada, que perdiera cuidado 
porque tenía claro que en ese asunto quien tenía la pa-
labra era él, Mateo, solamente Mateo. Luego marcó el 
número y dejó que el aparato timbrara varias veces, 
mientras él se enroscaba compulsivamente el mechón 
que le caía sobre la frente con el dedo índice de la ma-
no derecha, como hacía siempre que estaba nervioso. 

–¿No contestan? 
–Todavía no. 



–A lo mejor Ramón ya no vive ahí –dijo Mateo, y 
ella pudo percibir hasta qué punto la duda lo atormen-
taba–, o a lo mejor sale a trabajar temprano y sólo re-
gresa a la noche. 

–Eso no lo sabremos si no llamamos –dijo la ma-
dre y esperó hasta que se disparó una grabación que 
pedía que dejaran el mensaje porque en ese momento 
no se encontraba nadie en casa. Escuchó la voz y 
colgó sin dejar mensaje, tal como habían pactado. 

–Es él –le dijo–, es la voz de tu padre. 
–¿Estás segura? 
–Claro que estoy segura. 
–¿Dijo su nombre? ¿La voz dijo que era Ramón 

Iribarren? 
–No, no lo dijo, sólo dijo en este momento no es-

toy, o algo así. Pero yo sé que es él. 
–Bueno, al menos sabemos que está vivo. Eso ya es 

algo. A no ser que se haya muerto después de grabar 
ese mensaje, pero no creo, qué va, eso sería demasiado 
gótico. ¿Y cómo dijo, en este momento no estoy, o en 
este momento no estamos? Tienes que acordarte, Lo-
renza –Mateo se impacientó cuando ella le confesó 
que no recordaba exactamente, y la miró con ira. 



–Tienes razón, he debido fijarme –reconoció ella–, 
pero no me fulmines con tu famosa mirada asesina. 

–Respóndeme porque es importante, si Ramón dijo 
no estoy a lo mejor vive solo, pero si dijo no estamos 
tal vez tenga otros hijos, otra mujer. ¿Tú crees que les 
haya hablado de mí a sus otros hijos? 

–Si quieres vuelvo a llamar... 
–¡Es que mira la cara que pones! 
–Qué cara pongo. 
–Ninguna cara, ese es el problema, hacía no sé 

cuántos años no escuchabas la voz de Ramón, y ahora 
que la escuchas no pones cara de nada, y contestas 
como un robot. Ni siquiera sé si tú a Ramón lo quieres 
o lo detestas. 

–Ni lo quiero ni lo detesto. Lo vigilo. 
–¿Para que no me haga daño? Más daño me haces 

tú, cara de robot –le dijo Mateo, aplicándole un cariño 
un poco rudo en la mejilla, y se puso a dar saltitos por 
la habitación a lo Mohamed Alí, «bailando como la 
mariposa y picando como la abeja»–. Mierda, mierda, 
mierda –repetía mientras tiraba jabs y uppercuts al ai-
re–. ¿Estás segura, Lorenza? 

–De qué. 
–De que era su voz. 



–La reconocería entre un millón de voces, esa voz 
ronquera y en sordina es la suya, y además es casi igual 
a la tuya, Mateo, ambos hablan tan bajito y enredado 
que casi no se les entiende. 

–O sea que su voz no ha cambiado nada. 
–Su voz no ha cambiado, nada, ni un poquito, tiene 

exactamente la misma voz que tenía de joven, y en 
cambio la tuya ha ido cambiando y por momentos 
suena igual a la suya. 

–No creas –dijo Mateo sin parar de boxear contra 
un enemigo invisible–. Nada de lo mío se parece a lo 
de Ramón. No me gustaría parecerme a él, en nada. 
Mierda, mierda, que mierda tan hijueputamente mierda 
–repetía, y sus puños atacaron una almohada que em-
pezó a exhalar pelusas. Pero no había rabia en él, sólo 
un tropel de ansiedad que necesitaba descarga. 

–Calma, Cassius Clay –le pidió ella y le pasó la bo-
cina del teléfono–, ahora sí, déjate de monerías y llama. 

–¡No, Lorenza! Qué tal que ya haya llegado a su ca-
sa y me conteste él mismo, qué le digo si es él mismo 
el que contesta. 

–Dile que estás en Buenos Aires. 
–¿Y luego cuelgo? 
–Luego le conversas, si quieres. 



–No, no quiero –dijo, y sin embargo marcó y es-
cuchó con atención–. Qué tipo para hablar enredado, 
este Ramón, es verdad que casi no se le entiende. 
Además habla en argentino... Qué berracamente ar-
gentino es mi padre. 

–Calma, Mateo, estás eléctrico como una ardilla. 
–Es verdad –se rió–, parezco una puta ardilla elec-

trocutada. ¿Recuerdas, Lolé, esa vez que una ardilla se 
me encaramó por el pantalón y la camiseta y se me 
paró en la cabeza? Yo creo que esa vez Ramón todavía 
estaba con nosotros. 

–Eso fue mucho después, en el Parque de Chapul-
tepec. En México. 

–Increíble, lo único que recuerdo de Ramón no es a 
Ramón, sino a una perrita amarilla que recogió en la 
calle y le puso Malvina. Sé que yo jugaba con esa perri-
ta, pero no sé en qué ciudad sería. 

–Eso fue en Bogotá. En un apartamento de las To-
rres de Salmona. No el que tenemos ahora; otro más 
pequeño que alquilamos con tu padre. 

–Qué habrá sido de esa perra, ¿tú crees que Ramón 
se la llevó con él? O a lo mejor volvió a dejarla en la 
calle, donde la encontró. Dime por qué no nos que-
damos tú y yo con Malvina. O no, mejor no, no quiero 



saberlo –dijo Mateo, tirando otro puño de box al aire. 
Los recuerdos que tenía de su padre en realidad no los 
tenía él, sino que los tenía su madre, y tener que estar 
preguntándole a ella era peor que andar pidiendo pres-
tado el cepillo de dientes. 

Volvió a marcar, esperó, escuchó un momento y de 
nuevo colgó. 

–Sólo quería saber si es verdad que su voz se pare-
ce a la mía. Es raro volver a oír a Ramón después de 
tantos años –murmuró, y una sombra de desaliento le 
oscureció la mirada. 

–¿Y? –le preguntó Lorenza–. Cómo dijo. 
–No hay nadie en casa. Sólo dijo no hay nadie en 

casa. 
Mateo se dejó caer en la cama. Se recostó contra las 

almohadas, prendió el televisor con el control remoto, 
aflojó la tensión del cuerpo y quedó absorto en Thun-
dercats, esos monos animados que tanto le gustaban de 
pequeño y que esa tarde de Buenos Aires, tanto tiem-
po después, volvían a hipnotizarlo. Diez minutos, 
veinte y Mateo seguía ahí, ausente, callado, con los 
ojos clavados en la pantalla y haciéndose perezosa-
mente el rulito en el mechón con el índice. 

–¿No vuelves a llamar, Mateo? 



Respondió que sí pero que en ese momento no, 
que más tarde. 

–Entonces vístete, quieres, salgamos a comer algo, 
debes estar muerto de hambre. Toc, toc, ¿hay alguien 
ahí? –Lorenza le dio golpecitos en la cabeza con el pu-
ño porque parecía que no la escuchaba–, te estoy pre-
guntando si quieres que salgamos. 

–Sí, pero ahora no, Lolé. Más tarde. 
 

*** 
 
Una vez, el psicólogo del colegio le pidió a Mateo que 
escribiera un perfil de su padre. Él lo tituló «Retrato de 
un desconocido», y esto fue lo que puso:  

Me llamo Mateo Iribarren y no sé mucho de mi pa-
dre. Sé que se llama Ramón Iribarren y que le dicen 
Forcás. ¡Sit, Forcás! ¡Stay, Forcás! Buen nombre para un 
perro. 

En cambio a la perra que tuvimos con Forcás, él la 
bautizó Malvina. No Lassie, ni Scooby-Doo, ni siquie-
ra Lucky, sino Malvina, como las islas por las que se 
estaban dando en las muelas los argentinos contra los 
ingleses. Eso era lo de mis padres: el conflicto político 
y la lucha de clases. 



Ramón Iribarren se fue de casa cuando yo tenía dos 
años y medio. 

Está en la Argentina, me decían mi abuela, mi tía y 
mi madre. 

Un año después me mandó su última carta, y ya no 
volví a saber de él. Mi abuela me cuenta que cuando él 
desapareció, empecé a detestar las verduras y me volví 
miedoso de la oscuridad. Ya lo superé, al menos lo de 
la oscuridad, aunque todavía antes de dormirme tranco 
con una silla la puerta del clóset, porque nunca se sabe 
qué puede salir de ahí cuando todo está negro. Para 
imaginarme a mi padre pienso en personajes de la tele-
visión, como el poderoso venado rey de cuernos 
enormes que aparece al final de la película Bambi. Y 
por qué no, si todo el mundo tiene derecho a pensar 
que su papá es un buen tipo. Félix Romero, uno de mi 
salón, repite mucho esa frase, a pesar de que acusan a 
su viejo de mafioso. Y si Romero opina bien de su 
papá, yo tengo derecho a pensar que el mío es un cier-
vo. 

Lo que pasa es que Ramón no pertenece al mundo 
de lo real, y hablar de él es como tratar de pintar un 
fantasma. Con mucho cuidado, voy coleccionando los 
comentarios de las personas que lo conocieron y con 



eso armo un collage en el que aparece su figura. Cuan-
do todo eso me hace doler la cabeza, vuelvo a pensar 
en el rey de los venados y así es más fácil. Uno puede 
permitirse ese tipo de cosas cuando su padre es un 
enigma. 

La única pista que me dejó es su última carta, una 
hoja de papel dibujada por él en la que hay pitufos y 
sapos y ardillas en un árbol con flores. Parece pintada 
por una maestra de preescolar. 

Tu papá tenía las muñecas anchas y la espalda 
enorme. Como un toro, me dice mi tío Patrick, el ma-
rido de mi tía Guadalupe, y echa para atrás los hom-
bros inflando el pecho, para imitarlo. Siempre que le 
pregunto por mi padre, dice lo mismo y hace los mis-
mos gestos. 

Mi tía Guadalupe me asegura que era inteligente y 
que vivía enterado de las noticias. Parece que sabía lo 
que estaba sucediendo en cualquier parte del mundo y 
que se la pasaba leyendo sobre historia y economía. 

Era un papacito rico, decía Nina, cerrando los ojos 
y suspirando. Nina fue una niñera muy anciana que 
nos cuidó a mis primos y a mí cuando éramos bebés. 

Esos datos son importantes. La imagen del venado 
con cuernos ha ido evolucionando hasta convertirse 



en un supermacho estilo He-Man. Según lo que me 
cuentan, mi padre es un tipo inteligente, fuerte y buen 
moro. ¿Qué más se puede pedir? 

A los ocho años le propuse por primera vez a mi 
madre que me llevara a conocer a Ramón a la Argenti-
na pero ella no quiso, dijo que esperáramos a que yo 
fuera mayor. Lo último que supe de él es que estuvo 
en la cárcel, y creo que sigue ahí. Creo que lo metieron 
preso por delitos políticos, me lo ha dicho alguien que 
lo conocía de antes. 

Lorenza (así se llama mi madre) opina que a lo me-
jor por eso desapareció de nuestra vida. Pero hay algo 
en esa historia que no me cuadra. Si es así, por qué 
Lolé y yo no hemos ido a ayudarlo, si está preso nece-
sitará nuestra ayuda. Pero ella me repite que sólo ire-
mos cuando yo sea mayor. Antes no, por ningún mo-
tivo. 

De todas maneras la imagen que tengo de mi padre 
es bastante buena. A las características que le adjudican 
mis tíos y mi nana, ahora se añade que Ramón fue una 
especie de súper héroe de la guerra contra la dictadura, 
y yo, que soy fanático de los mitos griegos, me lo ima-
gino encadenado a una roca, como Prometeo, gimien-
do desesperado por zafarse para venir a verme. Luego 



me imagino a mí mismo, ya de dieciocho años cumpli-
dos, igualmente heroico y con espalda de toro como la 
suya, yendo a la Argentina a rescatarlo. 

Lorenza (no sé si ya dije que así se llama mi madre) 
y Ramón (ese es el verdadero nombre de mi padre) 
fueron opositores clandestinos a una dictadura san-
grienta. Es una palabra muy de Lorenza, eso de san-
grienta, o mejor dicho muy de los de su generación, 
que son aficionados a hablar de represión, que es otra 
de sus palabras, y a hablar de sangre. Dicen dictadura 
sangrienta, tirano sanguinario, ríos de sangre, país en-
sangrentado. Cuando se lo critico, se defiende dicién-
dome tienes razón, hoy día no se puede hablar de san-
gre, es de mal gusto hablar de sangre, a menos que se-
as cirujano o carnicero. 

Nunca he sabido en qué fecha nació Ramón Iriba-
rren, ni dónde. En un álbum viejo que guarda Lorenza 
encontré una foto suya a los nueve años, disfrazado de 
soldado prusiano para una obra de teatro escolar. En 
otra ya es adolescente y aparece uniformado de futbo-
lista, en medio de su equipo. Yo creo que era el ca-
pitán, por la posición enérgica de sus brazos. Pero 
quién sabe, de pronto Ramón era tan paquete para el 
fútbol como yo. 



Cuando me contaron que había entrado al partido a 
los doce años, creí que me estaban hablando de un 
partido de fútbol. Ya luego supe que era un partido 
político y que a él le decían el niño rojo. Quién sabe 
cuándo le cambiaron el apodo por el de Forcás. A los 
quince había dejado la escuela para dedicarse a la lu-
cha, así dice Lorenza, y yo me pregunto si ella estaría 
dispuesta a utilizar el mismo tono de admiración para 
hablar de mí si también yo abandonara el colegio. 
 

*** 
 

–Háblame del episodio oscuro –le pide Mateo a 
Lorenza, y ella dice que sí pero no puede, de repente 
experimenta una enorme dificultad para recordar, co-
mo si su memoria fuera una caja negra que tras un ac-
cidente permaneciera hermética y se negara a soltar la 
información que contiene–. Qué pasó esa madrugada, 
cuando supiste que Ramón me había secuestrado –la 
presiona Mateo. 

–Secuestrar es una palabra muy gorda. 
–Entonces cómo se llama lo que hizo. 
–No tiene nombre. 



–¡Por qué les quitas el nombre a las cosas que hace 
Ramón! 

–¿Ramonadas? 
–Mal chiste. 
–Ya veo. 
Esa madrugada Lorenza se había hundido en una 

angustia irracional que apenas si le dejaba resquicios 
para pensar; de ahí la dificultad que tiene ahora para 
poner aquello en palabras. Más que palabras, son ecos 
los que han quedado resonándole por dentro. Uno en 
particular: el eco detestable de la premeditación. La es-
cena del parque, la tarde anterior, cuando ella no sabía 
lo que iba a suceder. Y Ramón sí lo sabía, lo conocía 
hasta el último detalle, lo traía tan planeado que hasta 
le pidió a ella que hiciera el equipaje. Y ella, sin saber 
qué fatalidad ayudaba a tramar con ese ritual macabro, 
puso entre el maletín del niño las provisiones para el 
tiempo sin cuenta en que ya no lo vería: su ropa, su 
comida, el payaso verde, las cuberas. 

–Durante las primeras horas, después de la noticia, 
la imagen de cada uno de esos objetos tuyos se agran-
daba y se achicaba en mi cabeza, se agrandaba y se 
achicaba –quiso explicarle a Mateo–. Como cuando 
tienes fiebre. 



¿Cómo convertir ahora la obsesiva desazón en un 
recuerdo sereno, y el recuerdo en palabras? Lorenza 
no sólo había entregado voluntariamente al niño, sino 
que lo había preparado, paso a paso, para el extraño 
sacrificio de perderlo para siempre. Ella había entrega-
do a su hijo como se entrega a la víctima propiciatoria. 
El rito había sido cruento, y ella misma lo había oficia-
do. Ella había dado el sí, el permiso, la bendición, en el 
parque, el día anterior, cuando Ramón le preguntó si 
estaba segura de querer separarse, y ella asintió. Ella 
selló su propia desgracia cuando Ramón le preguntó si 
no habría vuelta atrás y respondió que no, que no 
habría vuelta atrás. Otro gesto ritual de Ramón, darle a 
ella la oportunidad de echar ese siniestro cara o cruz, 
que perdió sin saberlo. La puso a apostar, sin advertir-
le cuál era la apuesta. Ella misma, ingenuamente, tor-
pemente, había propiciado el castigo. Con una sola pa-
labra hubiera podido impedirlo, pero no lo impidió. 

–Pero si no sabías –trataba de hacerla entrar en ra-
zón la mamaíta, esa mañana de tinieblas–, cómo ibas a 
saber, no es culpa tuya, no podías saber. 

–Sí hubiera podido –ladraba ella–, sí hubiera podi-
do saber, hubiera debido saber. 



Todo estaba claro desde esa tarde en el parque, o 
quizá desde mucho antes. Las señales estaban expues-
tas, la advertencia había sido hecha. Todo hablaba de 
lo que Ramón estaba a punto de cometer, hasta el 
propio Ramón. Habría bastado con mirar, con escu-
char, para darse cuenta. 

–Anduve de arriba abajo por roda la casa como una 
loca –le cuenta Lorenza a Mateo–, convencida de que 
no habría remedio. Mi cabeza era una masa adolorida 
que repetía una sola cosa: no hay remedio. 

Actuando como una autómata y sólo porque su 
madre insistía, hizo las pocas llamadas telefónicas que 
podía hacer, sabiendo de antemano que de nada servir-
ían. Marcó los tres o cuatro números telefónicos que 
tenía de personas que conocían a Forcás, pero era ob-
vio que él no iba a esconderse donde ella pudiera en-
contrarlo. Y esas personas nada sabían, en efecto. 
¿Ramón? ¿El niño? No, no los habían visto. No, no 
tenían idea de dónde podrían estar. De nada sirve, le 
decía Lorenza a su madre, que la animaba a seguir in-
tentando. De nada sirve. Los padres de Ramón no ten-
ían teléfono en Polvaredas, pero ella se comunicó con 
unos vecinos que les hacían el favor de llamarlos y 
hacerlos pasar, y así pudo escuchar la voz del abuelo 



Pierre al otro lado de la línea y percibir la emoción del 
viejo al volver a saber de su nieto, de su hijo, de su 
nuera. 

–¿Cómo están? –había preguntado el abuelo–. 
¿Cuándo vienen a visitarnos? Mirá que la abuela anda 
tristonga, hace mucho que no ve al nieto, manden fo-
tos, che. Pará que te llamo a Noëlle, la vieja se anda 
quejando de que ustedes no escriben, nos dejan sin 
noticias, pará que la llamo, le vas a dar un alegrón. 

Estaba clarísimo que el abuelo Pierre y la abuela 
Noëlle no tenían idea del paradero de Forcás. En sus 
cabezas ni siquiera cabía la sospecha de la tragedia que 
acababa de ocurrir. No, por supuesto que no. No iba a 
ser la casa de sus padres el lugar escogido por Forcás 
para esconder a Mateo. Y Lorenza ya no tenía adónde 
más llamar. En Colombia Forcás no se trataba casi con 
nadie, y como en Argentina no se debía conocer nom-
bres, Lorenza no los conocía. No había que tener 
números telefónicos, y Lorenza no los tenía. 

–Espera, Lorenza. Te estás saltando algo importan-
te. Cuéntame cómo fue esa conversación con los abue-
los. Debió ser la última vez que escuchaste su voz. 

–Ya no volvimos a comunicarnos, ni supe más de 
ellos. 



–Dime bien cómo fue. Esa última conversación. 
–No recuerdo, Mateo. Tenía demasiada angustia. 

Registré que tú no estabas con ellos y lo demás ni si-
quiera lo escuché. 

–Hablaste con los dos, o sólo con el abuelo. 
–Con los dos, primero con él y luego con ella. 
–Les contaste lo que había pasado. 
–No. 
–Entonces debieron preguntarte por mí y por Ra-

món. 
–-Supongo que les dije que tú estabas bien y que 

Ramón no se encontraba, que por eso no pasaba a sa-
ludarlos. Algo así debí decirles. 

–Y esa fue la despedida para siempre. 
–Me temo que sí. 
–O sea que Ramón me quitó a mí de ti, y tú me 

quitaste de los abuelos. 
–No supe hacer mejor las cosas. 
–Y yo tampoco. No te preocupes, Lolé, tú y yo 

somos equipo. 
Pudo haber evitado y no evitó. Pudo haber visto y 

no vio. Pudo haber sabido y no supo. Pudo haber im-
pedido, y no impidió. El sonsonete aturde la mente de 
Lorenza. Podría tener ahora mismo a su hijo en brazos 



y no lo tenía. Ahí su pensamiento se enredaba y no 
podía salir, un gato con los pies de trapo y la cabeza al 
revés, un gato sin cabeza, un gato sin pies. La enlo-
quecía descubrir, ya tan tarde, la torcida ritualidad a la 
que la habían inducido, la trampa que le había tendido 
Forcás para hacerla responsable y copartícipe. Una 
trampa en la que sólo habría caído alguien que, como 
ella, se negara ver. 

A las siete se puso en contacto con el director de su 
revista, un hombre influyente que la podría ayudar. 
Ella hizo un enorme esfuerzo por contarle lo ocurrido 
de manera coherente, y a través de él tuvieron acceso a 
información confidencial, al conseguir que varias ae-
rolíneas les facilitaran los listados de los pasajeros que 
habían salido en las últimas veinticuatro horas de Bo-
gotá. Diligencia inútil, de antemano se sabía que Ra-
món habría utilizado nombres falsos. ¿Vuelos adón-
de?, le preguntaban a Lorenza. Vuelos a cualquier lado. 
¿Nacionales o internacionales? Nacionales o interna-
cionales, cualquier cosa podía ser, o ninguna; también 
era posible que ni siquiera hubieran salido de Colom-
bia, o de Bogotá. Desde luego lo más probable era que 
Ramón hubiera regresado con Mateo a Argentina, 
donde conocía el terreno como la palma de su mano. 



Era bastante obvio; no iba a arrancar para Francia, o 
para Australia, con un niño pequeño, poco dinero en-
tre el bolsillo y sin conocer el idioma. Lo más plausible 
era que se hubiera devuelto a Argentina, pero también 
podía ser que se hubiera ido para cualquier otro lado. 

El jefe de la policía aeroportuaria era de la teoría de 
que por aire no habían salido, y quiso tranquilizar a 
Lorenza asegurándole que nadie, ni siquiera el padre, 
podía sacar a un niño del país sin permiso expreso de 
la madre, sin una carta firmada ante notario por ella, 
autorizando el viaje del menor. Pero nada más fácil pa-
ra Forcás que falsificar un permiso; ese no era impe-
dimento para él. Lo único claro para Lorenza era que 
no había remedio. 

La cosa no tiene vuelta atrás, le había dicho ella 
misma a Ramón en el parque. Ella misma había pro-
nunciado esa condena, no hay vuelta atrás, sin perca-
tarse de su significado. Nunca más, decía la carta de 
Ramón. Nunca más tendría Lorenza a su hijo. Nunca 
más. ¿En qué parte del mundo podría buscarlo, si en 
cualquiera podría estar? Con otro nombre, borradas las 
huellas, refundido el rastro. Un niño pequeño perdido 
en el mundo inmenso. Fuera de su alcance. Su hijo 
Mateo se le había vuelto una gota de agua en el mar. 



Le habían arrebatado a su hijo. Lo que no habían po-
dido hacerle los torturadores de la dictadura, se lo aca-
baba de hacer Forcás. 

Por ser sábado la mayoría de las oficinas estaban 
cerradas, y sin embargo todas las horas de todo ese 
día, siempre acompañada por su madre, Lorenza estu-
vo contactando y consultando a un abogado y un fun-
cionario que tuvieron la gentileza de recibirla en su 
propio apartamento, incluso en su casa de campo. No 
era que ella creyera en la utilidad de lo que estaba 
haciendo, todo lo contrario. Sabía de sobra que las 
gestiones en la superficie no darían resultado; Ramón 
ya se habría sumergido y estaría moviéndose por deba-
jo. Su hermana y su cuñado hicieron por su lado lo 
que les fue posible, y en la revista el director asignó un 
equipo para que se dedicara a investigar. Pero dieron 
las ocho de la noche y todos seguían con las manos 
vacías. No había rastros del niño ni de Forcás. Habían 
corrido las horas y seguían anclados en el punto de 
partida. 

Las personas consultadas le habían recomendado 
denunciar inmediatamente el secuestro de su hijo ante 
las autoridades de ese país, para que pusieran a la fuer-
za pública sobre el caso. Su familia tenía los contactos 



para hacerlo, empezando por un viejo amigo de su pa-
dre que había sido embajador en Argentina y que dijo 
estar dispuesto a hacer la gestión ante la Junta Militar. 

–No –dijo Lorenza–. No, no, no, no. Esa raya no la 
cruzo. Esos criminales no encuentran niños, los des-
aparecen. 

No. Aunque la decisión pareciera incomprensible o 
aborrecible: No. ¿Denunciar a Forcás ante la dictadu-
ra? No. Hasta allá no llegaría. No iba a aliarse con sus 
enemigos para perseguir a quien había sido su aliado; 
hasta ese grado de perversión no iba a arrastrarla la si-
tuación a la que la habían abocado. ¿Buscar a su niño 
apoyándose en criminales que habían secuestrado a 
cientos de niños, hijos de las prisioneras que habían 
sido asesinadas? No. Ni siquiera la pérdida de su hijo 
la haría cruzar esa raya. 

–Qué bien, madre –le dice Mateo con desprecio, y 
el resentimiento le tiembla en la voz–. Te felicito, típi-
co de ti. Ante todo tus convicciones políticas. 

–Espera, Mateo, espera. Oye lo que voy a decirte. 
–No quiero saber más –dice él, sale de la habitación 

del hotel, camina rápidamente por el corredor y va lle-
gando al ascensor cuando lo alcanza su madre. 



–Tú no vas a ningún lado –se le atraviesa ella–. Te 
quedas aquí, y me escuchas. ¿Pediste que te contara? 
Ahora esperas hasta que termine. Ven, volvamos al 
cuarto. ¿Quieres una Coca-Cola con hielo, para enfriar 
los ánimos? 

Mateo no responde pero la sigue, y una vez en la 
habitación, llena hasta el tope un vaso de hielo y se 
sirve una Ginger Ale que toma del mini bar. 

–Y ahora mírame a los ojos –le dice la madre–. Ha-
bía también otra consideración, Mateo; una de carácter 
práctico. Piensa. Dime cuál podía ser. 

Mateo se toma muy poco a poco la Ginger Ale y 
luego se demora otro rato masticando los hielos. 

–¿Habría sido inútil? –dice por fin. 
–Exacto, esa era la otra consideración: que no serv-

ía de nada. Si durante tantos años los esbirros de la 
dictadura no habían dado con Forcás, tampoco ahora 
iban a encontrarlo. Pedirles socorro no sólo era re-
pugnante e indecente; sería además un error garrafal. 
Yo llevaba todas las de perder si me jugaba esa carta. 
Estaba desesperada, pero no tan ciega como para no 
darme cuenta. 
 

*** 



 
Lorenza quería que aprovecharan lo que quedaba de 
una bella tarde de sol, pero Mateo nada que se ducha-
ba, tan amañado estaba entre esa piyama que caminaba 
sola de tanto usarla y ese par de medias que había 
arrastrado por los tapetes del hotel. Por fin se metió al 
baño, tardó eternidades allá adentro y cuando hizo su 
aparición en la habitación, entre nubes de vapor y de 
colonia, estaba guapísimo, relumbrante y como nuevo. 
Salió canturreando Pinball Wizard de The Who, rasura-
do con Gillette, de aliento mentolado, peinado al 
champú de jojoba, enjuague revitalizador y doble ma-
no de gel, camisa limpia, Levi’s negros de pierna estre-
cha, zapatos Clarks originales en vez de los Converse 
deshechos de siempre, sonrisa desenfadada y repenti-
no interés por salirle al encuentro a Buenos Aires. 

Le había entrado un ataque de hambre que no daba 
tregua y su propósito era tirarse de cabeza en la prime-
ra cafetería que se les atravesara, pero Lorenza logró 
convencerlo de que aguantara hasta llegar a La Biela, 
un bar en el corazón de la Recoleta, a orillas de un 
parque espléndido, que ella había frecuentado de ado-
lescente durante los paseos de la familia a Buenos Ai-
res. 



Escogieron una mesa contra la ventana para ver pa-
sar a la gente, y Mateo, que parecía decidido a actuar 
acorde con su pinta de hombre de mundo, retiró la si-
lla para que su madre se sentara. Luego puso su mejor 
voz de adulto y, como quien ordena un whisky doble 
en la barra, le pidió al mesero dos vasos de leche. 

–¿Desea los dos de una vez? 
–Sí, por favor, si no es mucho problema. 
–Guao, kiddo, qué estilacho –le celebró Lorenza. 
Por la acera pasó una familia que llevaba de la co-

rrea un cachorro bernés de la montaña, una bola irre-
sistible y esponjada de carantoñas y brincos, con la 
más encantadora cabeza negra de hocico blanco, y Ma-
teo, que era un adorador de perros, se levantó de la 
mesa, salió a la calle, les preguntó a los dueños cómo 
se llamaba la preciosura esa y si podía acariciarlo, y se 
quedó un rato haciéndole fiestas. Regresaba contento a 
contarle a su madre que el cachorro se llamaba Oso, 
pero ella se le anticipó para anunciarle, con gran sonri-
sa, que había pedido para los dos lomo de cerdo hor-
neado con piña, uno de los platos favoritos de su pa-
dre. 

–Me estás diciendo que pediste para ti lomo de 
cerdo con piña –dijo Mateo, remarcando el para ti. 



–Para los dos, te va a encantar, al papaíto le encan-
taba, qué emoción, vamos a comer el mismísimo plato 
que él siempre pedía cuando veníamos a este lugar. 

–Pero si tú sabes que detesto la piña y que me hace 
daño el cerdo –la desolación de Mateo parecía inson-
dable. 

–Este te va a gustar, te lo prometo, tan pronto lo 
pruebes me vas a dar la razón, vas a ver qué bien lo 
preparan. 

–Eso no se hace, madre, yo quería comer otra cosa, 
cuándo vas a dejar de decidir por mí. 

La expresión radiante había desaparecido de su cara 
y su aire desenvuelto se había esfumado. Se hundió en 
la silla y empezó a enroscarse compulsivamente el me-
chón, sin preocuparse ya por el peinado que se había 
hecho con tanto esmero, y Lorenza trató de disculpar-
se sabiendo que era demasiado tarde, que el silencio 
ensimismado que se había apoderado de su hijo ya no 
lo rompería nadie. Nadie salvo el mesero, que se 
acercó para entregarles de nuevo el menú, porque se 
había agotado el lomo de cerdo. 

–Cualquier otra cosa con el mayor gusto –les ofre-
ció–, desafortunadamente nos hemos quedado sin lo-
mo de cerdo. 



–Bendito sea Dios –dijo Lorenza, y pidió un tosta-
do de jamón y queso, una ensalada y un té. 

Mateo agarró el menú desganadamente pero se en-
derezó en la silla, se fue entusiasmando con la lista de 
pastas y después de considerar las opciones, se decidió 
por unos fettuccini alla panna, que empezó a devorar 
tan pronto se los pusieron delante y que le devolvieron 
el alma al cuerpo. 

–Así que a esta Biela viniste con el papaíto –dijo, 
como anunciándole a su madre que estaba dispuesto a 
pactar una tregua–. ¿Y con Forcás viniste alguna vez? 

–No habríamos podido pagar la cuenta. Además en 
este restaurante hicieron un atentado, lo volaron con 
una bomba y estuvo cerrado un tiempo. 

–Para, no te pedí cuentos de atentados y guerras. 
Lo que quiero es que me digas por qué te viniste para 
Buenos Aires, la vez que conociste a Ramón. 

–Mira cómo es la vida... 
–Huy, no, qué pereza, eso tampoco. No empece-

mos con tus mira cómo es la vida. 
–No más, Mateo. No quiero hablar contigo. Me 

equivoqué con lo del cerdo, pero no seas grosero. 
–Dale, no te pongas brava. 
–Entonces no jodas tanto. 



–De acuerdo, no jodo tanto. 
–La cosa es así, tú has venido aquí buscando a tu 

padre, y hace años yo también vine tratando de encon-
trar al mío. 

–Pero si tu padre vivía en Bogotá y además ya se 
había muerto. 

–-Se acababa de morir, pocos días antes. 
–¿Y entonces? 
–Entonces en alguna parte tenía yo que buscarlo; 

uno anda por ahí, buscando a sus muertos. 
–No pudiste llorar cuando él se murió. Al menos 

eso me has dicho. 
–Dicen que una muerte que de verdad te importa 

no te hace llorar, sino que te derrota –le dijo ella, y le 
preguntó si quería un poco de su ensalada. 

Él negó con la cabeza pero ella insistió, trató de pa-
sarle unas hojas de lechuga de su plato y él le detuvo la 
mano con el brazo y la miró con rabia. 

–¿Otra vez, madre? 
Era la vieja guerra de la comida que estaba casada 

entre los dos desde hacía mucho, casi desde siempre. 
Lo que ella sentía al respecto también era, de alguna 
manera, rabia. La descontrolaba que el hijo se negara a 
comer frutas o verduras; la indignaba, la preocupaba, 



la violentaba que él sintiera semejante aversión por 
cualquier alimento que tuviera más de un color, más 
de una textura, un sabor que no fuera elemental. Le 
parecía que atentaba contra toda norma de supervi-
vencia, casi de decencia, esa predilección por la comida 
blanca y blanda, la leche, el pan, el helado de vainilla, la 
pasta, como si temiera llevarse a la boca cosas sor-
prendentes, oscuras o desconocidas. Como si su inter-
ior sólo aceptara las primeras comidas, las de antes del 
miedo: los teteros y las compotas del bebé que había 
sido y que allá en el fondo quizá seguía siendo. 

–Cómo es ese cuento de que no puedes llorar –
preguntó él, ya apaciguado y de nuevo buscando cese 
al fuego. 

–No es cuento, es una alergia. Alergia a las lágri-
mas, que me queman la piel. Al fin de cuentas son go-
tas de agua salada. 

–A lo mejor tienes una personalidad marcada por 
esa alergia. 

–A lo mejor. Los que pueden derramar la lágrima 
no salen corriendo cuando tienen una pena, sino que 
se quedan quietos y la lloran hasta que la domestican. 

–Y en cambio tú saliste corriendo en vez de ir al 
entierro de tu padre. Pero no me convence, eso de las 



lágrimas no explica nada. Dime por qué no estuviste 
ahí, si lo querías tanto. Por qué en vez de tomar un 
avión de regreso a Bogotá para ir a enterrarlo, tomaste 
otro que te trajo a Buenos Aires. 

–Una mañana me despertó el teléfono en Madrid y 
me anunciaron que el papaíto acababa de morir, de un 
infarto masivo. Se le había reventado el corazón en mil 
pedazos. Colgué el teléfono, me levanté, me bañé, me 
vestí, tomé el metro, entré a la oficina que el partido 
tenía en Virgen de los Peligros, cerca a Puerta del Sol, 
y dije que estaba lista para viajar a Argentina. 

–¿No les contaste a tus compañeros que tu papá 
acababa de morir? 

–No. 
–¿No? 
–Haz de cuenta que el partido fuera una mezquita, 

que los sentimientos y todo lo personal fueran los za-
patos, y que al entrar a la mezquita tuvieras que dejar 
en la puerta los zapatos. Cuando murió el papaíto no 
se lo conté a nadie, y unos días después estaba toman-
do el avión para Buenos Aires. 

–Raro, Lorenza, raro, raro, raro. Trata de explicár-
melo. 



–Pero antes termino mi té, en calma. No sabes 
cuánto disfruto una taza de buen té. En calma. 

–¿Ahora sí? 
–Aquí va. Desde que me fui de la casa de mis pa-

dres, todos los días soñaba con regresar. Ponle que mi-
litaba en Madrid, básicamente en tareas de apoyo des-
de el exterior a la resistencia argentina. Vivía mi vida, 
seguía mi pasión, trabajaba como loca, la pasaba bien. 
Digamos que sentía que estaba cumpliendo con mi 
destino, eso que cada quien llama su destino y que vaya 
a saber qué es, o por qué nos obstinamos en que tiene 
que ser ese y no otro cualquiera. Decimos mi propio des-
tino con una convicción que quién sabe de dónde sale y 
por ahí derecho nos vamos montando en la vacaloca. 

Ella sentía que estaba cumpliendo con eso, con su 
destino, pero en el fondo lo que quería era regresar. 
Quería pero no lo hacía, o sea que quería y no quería. 
Aunque hubiera preferido que no fuera así, la verdad 
era que extrañaba demasiado a su padre y que todos 
los días se decía a sí misma, hoy no regreso a casa pero 
mañana sí, esta semana que viene no puedo, pero la si-
guiente me voy, ya no aguanto más, pasaré aquí el ve-
rano pero en el otoño ya estaré allá, con mi gente. Y 
así se le fue yendo el tiempo, siempre aplazando el re-



greso, mes tras mes, año tras año. Y sucedió que su 
padre murió, y ya no hubo para ella regreso posible. 
Donde su madre y su hermana siempre podría volver, 
y de hecho siempre volvía, pero el reencuentro con el 
padre se le quedó pendiente. Regresar para su entierro 
hubiera sido atroz, ese no era el regreso que ella quer-
ía, ese regreso no lo hubiera podido soportar. 

–Te voy a contar algo que no te he contado, creo –
le dijo a Mateo–. Sobre mi padre. Una historia peque-
ña sobre el papaíto. Se trata de un vestido que me en-
vió de regalo a Madrid unos días antes de morir; un 
vestido que él mismo debió cortar en su taller de cos-
tura cuando ya llevaba la muerte al hombro, aunque 
no lo sabía, porque estaba joven y el infarto iba a caer-
le sin aviso. A mí no me alcanzó a llegar ese vestido, 
que fue su despedida, porque se le anticipó la noticia 
de su muerte y yo me largué a Argentina. Meses des-
pués vine a saber que los compañeros de Madrid lo 
habían recibido, pero a mis manos nunca llegó, y no 
supe de qué color era, o si venía con una carta, o esa 
carta qué decía, y no sabes cómo me duele ese vestido, 
Mateo, llevo años con el recuerdo incrustado y todavía 
me duele. 
 



*** 
 
El episodio del cerdo con piña había sido el remake de 
uno anterior, muy anterior, con un mango. La misma 
historia que se repite. Mateo debía tener ocho o nueve 
años y Lorenza quería obligarlo a comerse un mango, 
costara lo que costara. Había cosas que su madre no 
comprendía. Por ejemplo, que la tragedia de él no eran 
las frutas ni las verduras, su tragedia era la propia Lo-
renza, cuando se empeñaba en que comiera frutas y 
verduras. Él se veía a sí mismo como un tipo tolerante. 
Si ella quería comer mango, mucho mango, una doce-
na de mangos, pues adelante, él no iba a impedírselo. 
Que se comiera una zanahoria si le gustaba. O un to-
mate y una espinaca, o una cebolla cruda a los mordis-
cos. A Mateo no le importaba, él era tolerante. En 
cambio Lorenza se empeñaba en meterle a la boca 
cuanta cosa atroz salía de la tierra. O del mar. Pretend-
ía embutirle moluscos y calamares y otras faunas con 
tenazas y espinas. Animales que Dios creó para que 
vivieran su vida secretamente en las profundidades 
marinas, donde quién sabe qué cosas harían, allá don-
de nadie los veía. En lo más oscuro del mar es donde 
debían estar, y no entre su estómago. Pero ella insistía 



en que lo alimentaban y lo fortalecían, y para colmo ju-
raba que eran deliciosos. Sólo pruébalos, le decía en un 
tono que a él le sonaba falso y dulzarrón. Era sádica 
con eso de la comida. Sabía que Mateo no quería pro-
bar nada que viniera del plato de ella, o de su tenedor, 
y sin embargo no se daba por vencida. No sabes de lo 
que te pierdes, le decía, y se comía un bocado con lu-
juria. Ella oía decir, prueba, Mateo, o peor aún, prue-
ba, mi niño, y sentía que su tolerancia bajaba a nivel 
cero, y es que además él no era su niño, coño, cuándo 
iba a dejar de decirle mi niño, y le entraban ganas de 
vomitar y de escupir como si estuviera poseído. Pero 
ella insistía, dejaba la tolerancia para la política, pro-
nunciaba esa palabra con voz altisonante, como por 
ejemplo, el Gobierno debe ser tolerante con la oposi-
ción. ¿Acaso no comprendía que tolerar tenía que ver 
con no ponerse histérica porque Mateo le tuviera asco 
a un tubérculo verde o un queso podrido? Es un queso 
francés, le decía Lorenza, como si con eso lo fuera a 
convencer. Y está delicioso. Delicioso: esa palabra se 
le había vuelto odiosa porque ella se la repetía mientras 
se le lanzaba blandiendo un tenedor. ¿Estaba exage-
rando? No, no era exageración, las escenas eran gro-
tescas, sólo que Lorenza no se daba cuenta, no podía 



verse a sí misma mientras le echaba esos discursos 
eternos y le montaba un circo con lo de la comida. 

De pequeño Mateo cerraba los ojos, abría la boca y 
masticaba. A veces lloraba y regurgitaba un poco, pero 
sin abrir la boca para que ella no se molestara, y luego 
se tragaba esa porquería agria. Tres bocaditos más, le 
decía ella con dulzura. Pero Mateo había crecido y ya 
no aguantaba que ella le pusiera cara de está delicioso; 
le daban ganas de partirle la nariz de un puñetazo. Cla-
ro que no lo iba a hacer, nunca le pegaría a Lorenza, 
pero sería bueno que ella supiera que le entraban de-
seos de hacerlo. 

Antes cedía y aceptaba cualquier cosa con tal de 
verla tranquila y contenta. Y ella se aprovechaba de 
eso, como la vez del mango. Dijo que un mango era la 
dicha misma, la pasión tropical, la fruta del paraíso, y si 
no dijo eso, dijo algo por el estilo. Pero Mateo no qui-
so abrir la boca, ni siquiera cuando ella le chuzó los la-
bios con el tenedor. Sí, sí se los chuzó, pero él ni por 
esas quiso abrir, no iba a aceptar el segundo bocado 
aunque le costara la vida y a su madre la suya. Había 
escupido el primero apenas sintió en la lengua la textu-
ra irregular y fibrosa de esa fruta, no homogénea ni 
confiable, de un color anaranjado que era revulsivo en-



tre la boca. Lorenza le decía, si no comes fibra el 
estómago se te va a dañar, y él hubiera querido gritarle, 
lo que me daña el estómago es ese veneno que tú quie-
res embutirme. Pero se habían trenzado en el todo o 
nada, la vida o la muerte, el mango o la tragedia, y no 
había espacio para el diálogo. Cero tolerancia: Mateo 
se refugió debajo de la mesa, sintiendo que su madre 
preferiría verlo muerto –un niño asfixiado, atragantado 
con un mango– a aceptar una derrota. Lorenza se pu-
so en cuatro patas y le tendió el cerco con un tenedor 
en la mano, como un demonio con su tridente, ha-
ciéndolo sentir como un imbécil por no comer mango, 
siendo que después, en el colegio, vino a saber que a 
casi ningún niño le gustaba el mango, o sea que al fin 
de cuentas él no era un caso tan raro. 

Lo verdaderamente raro era que ella se descontrola-
ra de esa manera, que se le cerrara el cerebro cuando 
se enfurecía y no pudiera pensar. Esa vez del mango lo 
salvó Guadalupe, que al ver el drama gritó ¡cálmense, 
los dos!, y su grito surtió efecto. En la familia, Guada-
lupe encabezaba la fracción sensata y dialogante y Lo-
renza la fracción frenética, y a cada rato Guadalupe lo 
salvaba de Lorenza. Claro que a veces a Mateo le gus-
taba el estilo de su madre, la forma enérgica como hac-



ía las cosas. Pero cuando exageraba se convertía en 
una pesadilla, y por lo general exageraba. Su mejor 
personalidad aparecía cuando se sentaba a escribir, 
porque se quedaba quieta durante horas y se olvidaba 
de que él debía alimentarse debidamente. Mateo apro-
vechaba esas treguas para comer espaguetis y tomar 
leche, espaguetis y leche, leche y espaguetis, y como 
también él estaba tranquilo, se metía a escondidas en la 
cocina y probaba, por ejemplo, una uva. Sin que ella se 
diera cuenta, porque si llegaba a enterarse se entusias-
maba con los progresos, quería que festejaran la uva 
comida y emprendía una campaña educativa compran-
do un racimo entero pretendiendo que Mateo recono-
ciera que las uvas eran deliciosas y se las comiera una 
por una. 

Él disfrutaba los períodos tranquilos en que Loren-
za escribía, porque sabía que no iba a tener que salir 
corriendo detrás cuando a ella le diera por lanzarse a 
viajar, a tomar decisiones repentinas, a embarcarse en 
nuevas causas políticas y a mandar todo lo anterior al 
diablo, sólo porque ella era Lolé y Lolé hacía lo que le 
venía en gana. ¿Acaso Mateo no había notado la furia 
asesina que le salía por los ojos cuando él se negaba a 
comer algo? Ahora que estaba alto y empezaba a ser 



corpulento nadie podría forzarlo a nada, y aunque él 
no moviera un dedo, ella lo miraba como si él fuera un 
monstruo amenazador de madres. Cada vez que re-
cordaban el viejo episodio del mango, Lorenza se reía 
porque le parecía simpático, y a lo mejor el propio Ma-
teo también se reía, pero ojo, porque en el fondo la 
odiaba por eso. Y ahora, a lo del mango se sumaba lo 
del cerdo con piña. De eso Mateo tampoco iba a olvi-
darse nunca. Nunca. Prueba, niño, te lo ruego, prueba. 
No, Lorenza. Se acabó. De ahí en adelante Mateo no 
probaría nada. No le daba la gana. 
 

*** 
 
Acostúmbrate desde ya a no andar por ahí preguntan-
do lo que no te incumbe, le habían advertido a Loren-
za los compañeros de Madrid en vísperas de aquel via-
je a Buenos Aires, el que emprendió tras la muerte de 
su padre. Así le habían dicho aunque ella sólo había 
preguntado por qué a Forcás le decían Forcás, un 
apodo que le hizo recordar ese poema extraño de 
Rubén Darío, «Forcás el Campesino». Este Forcás ar-
gentino era uno de los miembros de la dirección del 
partido dentro de la propia Argentina, es decir, un ser 



mítico ante los ojos de quienes apoyaban la resistencia 
desde el exterior. Como no lo conocían personalmente 
lo consideraban una leyenda, al fin de cuentas era el 
secretario de la organización, el que manejaba los hilos 
operativos del tinglado secreto. Imprentas clandesti-
nas, movimientos de dinero, casas de seguridad, ubica-
ción de los dirigentes, contactos internacionales, lista-
dos de simpatizantes, elaboración de pasaportes y do-
cumentos falsos para que los perseguidos pudieran 
huir del país: todo eso dependía de él. En Madrid lo 
sabían porque le colaboraban en algunas de esas cosas, 
las que se podían hacer desde afuera. 

–¿Pedimos un helado? 
–Mejor flan caramel. 
Muchos argentinos se habían exiliado en Madrid y 

desde allá colaboraban, y gentes de otros países se ha-
bían sumado. Ella también. Hacían denuncias, levan-
taban fondos y coordinaban campañas en toda Europa 
por la aparición con vida de los desaparecidos. Pero el 
verdadero sueño de varios de ellos era poder entrar 
algún día a Argentina para formar parte de la propia 
resistencia interna contra la dictadura. 

–Creíamos que había que jugársela –dijo ella. 
–¿Jugar a qué? –preguntó él. 



–Jugársela, otra palabra de la jerga, supongo que así 
decíamos. 

–Creíamos, decíamos... ¿Por qué hablas en plural, co-
mo si fueras una multitud? Como el diablo en El exor-
cista, que me eriza los pelos cuando dice no soy uno, soy 
legión. Y ahora sí, dime por qué llamaban Forcás a 
Ramón. 

–Eso mismo pregunté yo, allá en Madrid, y como 
me contestaron que ni idea, les recité lo que recordaba 
de ese poema de Darío. 

–A Ramón lo llamaban Forcás porque sus padres 
eran campesinos. Pierre y Noëlle. Mi abuelo Pierre, mi 
abuela Noëlle. Pierre Iribarren, Noëlle Darretain. ¿Y tú 
crees, Lolé, que la abuela Noëlle me quería? 

–Te quería muchísimo, figúrate, eras su único nieto. 
De bebé te poníamos ropa tejida por ella, en lana para 
los inviernos, en algodón para los veranos. 

–Qué habrá sido de ellos, Lorenza, ¿tú crees que 
todavía viven? 

–Eso lo sabremos cuando te animes a llamar a tu 
padre. 

A Lorenza se le vino a la mente el recuerdo pun-
zante de aquella vez, Mateo tenía diez años y ella en-
contró por casualidad entre su monedero la foto de 



Alice Hughes Leeward, una señora inglesa que había 
vivido un tiempo en Bogotá, más o menos amiga de la 
mamaíta, pero que aparte de eso no había tenido mu-
cho que ver con la familia. Y sin embargo, ahí tenía el 
niño la foto de esa señora muy cuidadosamente guar-
dada. Alice Hughes Leeward entre el monedero de 
Mateo, y Lorenza había soltado la risa. 

–¿Qué hace esta señora entre tu monedero, loco? –
le había preguntado–, ¿de dónde sacaste esa foto? 

–La encontré en un álbum de mamaíta, déjala ahí, 
Lorenza, que es Noëlle –había respondido él, muy se-
rio y quitándole la billetera. 

–¿Cuál Noëlle? 
–Pues la abuela Noëlle, la madre de Ramón, mi 

abuela. 
–¡Ay, mi niño! –lo había abrazado Lorenza–, esta 

no es la abuela Noëlle, esta no es, vida mía, pero si 
quieres una foto de ella, en algún lado la conseguimos, 
y vas a ver, Mateo, la abuela Noëlle tiene unos ojos 
preciosos, como los tuyos; los ojos grises se los here-
daste a ella. 

A partir de ese incidente, Lorenza se impuso como 
tarea buscar la manera de llevar a Mateo al país vasco 
francés, para que conociera el origen de sus abuelos 



paternos y de la sangre que llevaba en las venas. La 
oportunidad se presentó cuando la invitaron a partici-
par en unas mesas redondas sobre literatura en el fes-
tival de cine de la vecina Biarritz, y para allá se llevó al 
niño. 

Desde el bello y mínimo pueblo de Ascain, en el 
corazón del Euskal Herria, Mateo le escribió una carta 
a su tía Guadalupe. Parece que aquí nacieron mis 
abuelos, le decía. Estamos al lado de una tremenda cu-
chilla de piedra negra que se llama La Rhune, el cerro 
sagrado de los vascos. Lorenza dice que si los abuelos 
no nacieron en este pueblo, nacieron en otro igual. 
Pues sí. Son las cosas que dice ella, convencida de que 
con eso me soluciona el problema. Ayer me quedé 
viendo a unos tipos que jugaban frontón, lanzando 
una pelota violentamente contra un muro, y después 
me compré una boina negra como la del Che Guevara. 
Me dijeron que era una boina vasca, idéntica a la que 
usan por aquí todos los vascos, y yo que creía que sólo 
la usaba el Che Guevara, por ser el Che Guevara. El 
abuelo Pierre también tenía una de esas. Lorenza dice 
que andaba con ella puesta y que por eso nunca le vio 
la cabeza. Le pregunté si Forcás usaba una cuando mi-
litaba, y me dijo que hubiera sido una güevonada, que 



ningún militante clandestino iba a andar por ahí disfra-
zado de Che Guevara. Pero se equivoca, porque el 
Che Guevara era un militante clandestino y andaba 
disfrazado de Che Guevara. 

Antes de que se hiciera noche visitamos el cemen-
terio, para buscar en las lápidas los apellidos de los 
abuelos. Pero no tuvimos suerte, y eso que buscamos 
con cuidado, tumba por tumba, porque a Lorenza se le 
ocurrió que a lo mejor habrían querido morir en su tie-
rra natal. Si es que ya están muertos, eso no lo sabe-
mos. Por el pueblo hemos preguntado por ellos, por si 
acaso están acá pero vivos, y nadie sabe nada. En una 
taberna conocí a un viejo de boina vasca que me contó 
que mucha gente se había ido a América y que nunca 
había regresado. Yo le conté que mi abuelo había sido 
leñador. Él dijo, si tu abuelo era leñador, seguro le fue 
bien en América, allá sobran los árboles porque no hay 
ciudades ni carreteras, allá todo es selva, y yo le iba a 
discutir que sí había ciudades y también carreteras, pe-
ro no valía la pena porque los vascos son cabeciduros, 
como Forcás y como yo. 

Lorenza es la más cabecidura de todos nosotros, 
aunque no sea vasca. Me trajo a buscar a los abuelos a 
Francia, donde será un milagro si los encontramos, y 



en cambio nunca ha querido que los busquemos en la 
Argentina, donde es casi seguro que estén. Le pregunté 
por qué y dijo que precisamente por eso. Dice que en 
Argentina a lo mejor los encontramos y que con ellos 
debe estar mi padre, que mejor no meternos en ese en-
redo. 

Mis abuelos llegaron a Polvaredas, una región de 
Argentina que no conozco, y es verdad que el abuelo 
era leñador. Tenía una motosierra y le pagaban por 
árbol cortado. Claro que Lorenza dice que vio pocos 
árboles en Polvaredas, las veces que fue a visitar a los 
abuelos. A lo mejor el abuelo ya los había cortado to-
dos. Debía ser muy fuerte, como Ramón, si manejaba 
todo el día algo tan pesado como una motosierra. 

Además hay unas historias de unos conejos. Tenían 
unos conejos. A lo mejor todavía los tienen, si es que 
están vivos. Los abuelos, no los conejos. Quién sabe. 
A lo mejor Pierre y Noëlle siguen viviendo en Polva-
redas y me echan de menos, y me están buscando. Pe-
ro sería raro; si me estuvieran buscando, ya me habrían 
encontrado. Cuando yo era bebé, iban a visitarnos y 
me llevaban conejos muertos para que me hicieran un 
guiso. Ramón los metía al congelador y ahí se queda-
ban, porque mis papás no sabían hacer el guiso y 



además les daba asco tocar los conejos, así rojos y 
despellejados. Luego los abuelos llamaban de Polvare-
das y Ramón les decía que yo me había comido todo el 
conejo, que seguía creciendo y que me estaba convir-
tiendo en un gigante. Entonces los abuelos me traían 
más conejos, que iban a reunirse con sus hermanitos 
en el congelador. 

Cuando se hizo oscuro y ya no se veía La Rhune, 
caminamos otra vez hasta la tienda de las boinas vas-
cas y compré otra. Para Ramón, para dársela cuando 
vuelva a verlo. 
 

*** 
 
Cuando Lorenza anunció en Madrid que estaba dis-
puesta a trasladarse a Buenos Aires para militar aden-
tro, le encomendaron la tarea inmediata de llevar en el 
avión, camuflados, unos microfilms, unos pasaportes 
de distintas nacionalidades y unos dólares en efectivo, 
no recordaba cuántos, en todo caso muchos, o al me-
nos en ese momento le había parecido que era una 
cantidad enorme. Todo eso para entregárselo a él, a 
Forcás. Cómo lo busco, había preguntado, y le dijeron 
vos no lo buscás a él, él te encuentra a vos. 



–Mieeeerda –le dijo Mateo–, mi papá, el Indiana 
Jones de la revolución. Qué videos te montas, madre. 

No debía llevar encima números telefónicos o 
nombres de contactos. Tendría que llegar a cierto 
hotel, donde la contactaría la organización. Le habían 
dicho que iría a buscarla una compañera llamada San-
drita, que le daría alojamiento, le haría el enlace y la 
pondría al tanto de lo básico para empezar a trabajar. 
Forcás aparecería después, cuando ella hubiera sortea-
do los obstáculos de la llegada. 

También le dijeron que debía montar un minuto. 
Preguntó qué era eso, un minuto, y resultó ser un cuen-
to verosímil para justificar qué andabas haciendo allá, 
en caso de que te interrogaran. Decidieron que al prin-
cipio diría que quería matricularse en Literatura en la 
Universidad de Buenos Aires y que había venido a 
hacer las diligencias del caso. 

–¿Te acuerdas del monstruo de Gila? –cambió de 
tema Mateo, como siempre que se saturaba de las his-
torias de militancia de su madre. Ella se alegró de 
abandonar ese campo minado por donde debía trans-
itar con un cuidado agotador, porque a la menor equi-
vocación, lastimaba la susceptibilidad del hijo y él hac-
ía explotar las minas. Al margen de eso, tenían una ga-



lería de recuerdos compartidos que no hacían parte del 
campo de batalla. Uno de ellos era aquel monstruo de 
Gila que habían visto una vez, cuando vivían en ese 
rancho aislado en medio de la selva panameña. Apare-
ció una madrugada en la cocina, arriba, camuflado en 
una esquina de la pared y el techo. Mateo fue el prime-
ro en verlo, mientras ella se comía una naranja y él 
quién sabe qué hacía, a lo mejor mirar hacia el techo. 
Era un lagartazo gordo y rosado, con manitas. Los 
compañeros panameños les advirtieron que era un 
monstruo de Gila y que su mordedura era mortal, y 
quisieron cazarlo pero se les escapó. 

–Parecía un bebé feote –dijo ella. 
–Un bebé feote y venenosísimo. Muerde y no suel-

ta, el hijueputa. Y además mastica –dijo Mateo–. Mejor 
dicho te mastica, para que te entre el veneno y te mate 
bien matado. Tanto soñar yo pesadillas con monstruos 
inventados y ahí en Panamá me encontré con ese de 
Gila, que era uno de verdad. ¿Y recuerdas la serpiente 
suicida? Esa serpiente suicida es lo más increíble que 
he visto. 

Fue en el mismo rancho de Panamá. Estaban dor-
midos en las hamacas y los despertó un ruido silbante, 
extraño, como si alguien estuviera pegando latigazos. 



Era una culebra verde y grande, de metro y medio o 
así, que se azotaba a sí misma contra la pared; un bi-
cho pavoroso y demente que estaba haciendo una cosa 
muy rara. Mateo y Lorenza lo contemplaban con los 
ojos como platos, paralizados entre sus hamacas, 
mientras a unos pasos de distancia esa cosa loca se le-
vantaba sobre la cuarta parte posterior de su cuerpo, 
como si se parara, y se dejaba venir contra la pared 
con velocidad de látigo. Como si quisiera suicidarse. 
De pequeño, Mateo contaba esa historia diciendo que 
los compañeros habían tenido que maniatar a la culebra 
para sacarla de ahí. Como si las culebras tuvieran ma-
nos. 

–Mis amigos no me creen cuando les cuento que 
una vez vi en mi propia casa una culebra suicida. Pero 
sí que la vimos, Lolé, la vimos tú y yo. ¿Estaría tratan-
do de quitarse la piel? Me gustaría conocer a un biólo-
go que me explicara qué era lo que estaba haciendo el 
animal ese. 
 

*** 
 
Mateo y Lorenza salieron de La Biela y se fueron hasta 
Corrientes a caminar entre libros y discos y mesas de 



café. Lorenza se preguntaba dónde habrían ido a parar 
en tiempos de la dictadura todos los libros de Corrien-
tes, no recordaba haberlos visto, no recordaba haber 
comprado alguno, ni siquiera haberse parado a ojear-
los, quizá porque no había tenido dinero o porque no 
convenía por seguridad, o a lo mejor sí lo había hecho 
pero esa era una de tantas cosas que no habían queda-
do en el registro; sus recuerdos de ese entonces se li-
mitaban a la trama central, eran escuetos y apegados a 
lo sucedido, sin utilería ni escenario, y lo que es más 
raro, casi sin palabras. 

–¿Sientes el olor, Mateo? –preguntó ella–. A moho. 
Es el olor de Buenos Aires.  

Era un olor rancio que tenía algo de aristocrático. 
Lo había sentido cuando había venido con su padre, y 
años después cuando había vivido con Ramón, y tam-
bién ahora, que estaba aquí con Mateo. No era perma-
nente. Nacía en los rincones oscuros y húmedos de la 
ciudad, los parques sombríos, los peinados de pelu-
quería de las viejas señoras, los vagones del subte, las 
pilas de libros de segunda mano, y asomaba a la calle 
por ráfagas. Ahí... acababa de salir por una rejilla, co-
mo un vaho. Ahí otra vez, les había pasado por el la-
do, prendido a la campera de un transeúnte. El viejo 



olor. Porque los dictadores habían venido y se habían 
ido, pero Buenos Aires siempre había olido a eso, a 
abrigo de astracán guardado en un sótano. 

–Acerca la nariz a ese libro que compraste –le dijo 
a Mateo–. ¿Te das cuenta? Huele a Buenos Aires. Lle-
vas en la mano el olor de Buenos Aires. Cuando estás 
aquí no lo sientes tanto, porque la nariz se acostumbra 
y ya no lo percibes. Pero cuando te vas viaja contigo, y 
dondequiera que llegues y abras las maletas, te salta a 
la cara y enseguida lo reconoces. Ahí es cuando te pe-
ga la nostalgia. 

–Pareces guía de turismo, Lolé. Más bien dime qué 
contenían esos microfilms que debías entregarle a 
Forcás. 

–No sé, no pregunté, ya te dije que preguntar era 
cosa que no convenía; en todo caso los escondimos 
entre un tubo de dentífrico al que le habíamos vaciado 
la pasta, y cuando quise saber qué minuto inventaba si 
en el aeropuerto de Ezeiza me descubrían tanta cosa 
que llevaba, los compañeros me respondieron, si eso 
te pasa rezate un padrenuestro, porque no va a haber 
minuto que valga. 

–¿Nunca has leído Fundación? –preguntó Mateo, y 
sin esperar respuesta arrancó a contar un argumento 



interminable, como hacía siempre que se leía un libro, 
se soñaba una pesadilla o veía una película. Una vez 
que empezaba no podía parar hasta llegar al gran final, 
y esta vez igual, sólo dejó de hablar cuando su madre 
le informó que iban más perdidos que turco en la ne-
blina. 

–¿Así dicen los argentinos, turco en la neblina? –
preguntó él. 

–Así dicen, es un dicho que tienen. 
Lorenza maldecía su incapacidad para orientarse, 

ese mal que Trotsky llamó cretinismo topográfico, que 
hace que toda ciudad se te vuelva un laberinto y que 
ella padecía sin remedio. Por desgracia Mateo le había 
heredado esa tara, la de vagar al garete por no tener 
brújula interna. Lo bueno de ser despistado, opinaba 
él, es que ni siquiera te das cuenta de que estás perdi-
do. Ayacucho, Riobamba, Hipólito Yrigoyen, llevaban 
horas caminando por donde quisieran llevarlos los 
pies, y las calles del centro les bailaban alrededor. ¿Tu-
cumán? ¿Virrey Cevallos? ¿Sarandí? 

Ya no iban agarrados de la mano. Hacía varios años 
que no. Antes la mano del niño cabía en la de ella co-
mo si fueran hechas la una para la otra, una mano 
grande, una manita chiquita, y les gustaba decir que 



empataban como las piezas del Lego. Pero cuando fue 
la de ella la que cupo en la de él, Mateo ya no quiso 
saber nada de eso. Se zafaba enfadado cuando ella lo 
abrazaba y miraba hacia atrás para asegurarse de que 
nadie lo hubiera visto en ese trance de pública ver-
güenza. Entonces Lorenza se contenía para no inco-
modarlo, pero no se reconocía en esa lejanía que su 
hijo le había impuesto. Cuando era pequeño andaba 
siempre pegado a ella, apiñados los dos como entre 
madriguera de hurones, porque si era a medianoche, lo 
atacaban las pesadillas y se pasaba a su cama; si era en 
el mar, quería jugar a lucha de tiburones; si era en la 
calle, zigzagueaba sobre los pasos de ella metiéndole 
pisotones con sus tenis de talla sobredimensionada y 
doble suela de goma. A toda hora los dos, como cria-
tura de dos cabezas y ocho patas, y cuántas veces no 
habrían estado al tiempo entre el escaso metro cuadra-
do del probador de una tienda, ella bregando a medir-
se la ropa mientras él alineaba sus Transformers en el 
suelo. O en casa, ella tratando de escribir mientras él le 
aplicaba una llave de ju-jitsu en el brazo, o él mirando 
su programa favorito de televisión y ella importunán-
dolo con cucharadas de sopa, o él a amarrarle cordo-
nes en el pelo, ella a peinarlo, él a no dejarse. Después 



Mateo se volvió implacable a la hora de delimitar su 
propio espacio y de marcar distancias; trazó entre los 
dos una Línea Maginot y no le permitía a ella traspa-
sarla ni un centímetro. Y así debía ser, Lorenza com-
prendía que así debía ser, y también que hacía ya rato 
Mateo no era su niño, que no era más un niño, ni suyo 
ni de nadie, y se daba cuenta de cuánto lo indignaba 
que ella pretendiera ignorarlo. Mateo tenía razón en su 
reclamo territorial, lo que pedía era más que justo. Pe-
ro a ella esa dureza le arrancaba lágrimas, de las que 
producen alergia. 

–Crees que Ramón ya llegó a su casa de Buenos Ai-
res –preguntó él–. O a su cabaña, esa que debe tener 
en la nieve... 

–O a su bar, ese que debe tener en La Plata. Si 
quieres, puedes llamarlo desde un teléfono público, 
traigo el número en el bolsillo. 

Él negó con la cabeza. Sin saber cómo, dieron las 
once de la noche y apareció frente a ellos el Obelisco, 
partiendo en dos el resplandor rojo de un aviso gigante 
de Coca-Cola y chuzando con su punta la oscuridad. 
¿Pero a qué hora se les había hecho tan tarde aquella 
noche? Solía sucederles así, ya no caminaban abraza-
dos pero la conversación entre ellos era tan envolvente 



como un abrazo, tan cerrada que el tiempo se les iba 
sin saber cuándo y el mundo quedaba relegado a telón 
de fondo, y así siguieron caminando por ahí, a la bue-
na de Dios, a ratos divertidos, a ratos tirándose los 
trastos por la cabeza, y cuando ella creyó reconocer a 
Santa Fe, estaban en cambio otra vez en Avenida de 
Mayo. 

–No hay caso, Mateo, conformémonos con dar las 
vueltas del perro. 

–Pero si viviste aquí un buen poco de años, Loren-
za, cómo es posible que te pierdas en esta ciudad. 

–Hasta en Bogotá me pierdo. ¡Atención! ¿Sentiste 
el olor? En esta esquina huele otra vez a Buenos Aires. 

Fueron a parar a una calle sucia y atestada de cines 
y night clubs que resultó ser Lavalle. Se movían con 
aprensión por entre neones pálidos que no alcanzaban 
a caldear la noche, esquivando manos que pretendían 
entregarles pases para los espectáculos de striptease. 

–Alejémonos de aquí, Lorenza, este lugar está muy 
border, o mira, mejor metámonos a ese cine, están 
dando una de terror. 

La película les resultó un pifiazo pero eso dejó sin 
cuidado a Mateo. Cuando su madre sugirió que deser-
taran, respondió que mejor aguantaran hasta el final. 



Ella pensó que su hijo era capaz de cualquier cosa, 
hasta de soportar una película infame, con tal de apla-
car la llegada a ese cuarto de hotel donde en algún 
momento tendría que hacer una llamada que no en-
contraba cómo. 

 
*** 

 
–Ramón debe pensar que soy un débil –dijo Ma-

teo–. Un debilucho sin carácter. Debe pensar que co-
mo él no me crió, yo soy un imbécil. Me gustaría con-
tarle que en Roma le di en la jeta a un tal Joe Ferla. 
Cuando se lo cuente me apoyas, le dices que debe cre-
erme, porque es cierto. 

Cuando vivían en Roma, la secretaria del rector del 
instituto donde estudiaba Mateo había llamado un día 
a Lorenza para decirle que el niño había tenido un scon-
tro di una inammissibile aggressività con otro muchacho, y 
que al rector le urgía hablar con sus padres. A Lorenza 
le sonó extraño; desde pequeño su hijo tenía buena 
contextura pero no era ningún matón, ni dado a irse a 
los puños o a las patadas. La era de las grandes iras le 
vendría después, con la adolescencia; de niño había si-
do tranquilo y complaciente. El Istituto romano que-



daba en el EUR, y durante la larga trayectoria en metro 
que Lorenza tuvo que hacer del centro hasta allá, para 
cumplirle la cita al rector, fue haciendo memoria del 
único antecedente que tenía que ver con actitudes 
agresivas de Mateo. Algo que había ocurrido años an-
tes, en la escuela a la que había asistido en Ciudad de 
México. 

–Fíjese no más –le había dicho en ese entonces la 
profesora mexicana, preocupada por el contenido de 
los dibujos de Mateo, mientras exhibía sobre una mesa 
todas las cartulinas que había pintado a lo largo del 
semestre–. No hay una sola en la que no haya repre-
sentado armas, guerras, agresiones, sangre... 

Los dibujos sí impresionaron a Lorenza, pero más 
bien por coloridos y por lindos, y así lo expresó. 

–Me parece que pinta bien, mi Mateo... 
Pero la maestra no estaba interesada en valoracio-

nes estéticas, lo de ella era la alarma por los impulsos 
violentos que afloraban en esos trabajos, que indicar-
ían la urgencia de asesoría psicológica. Decía que Ma-
teo debía estar perturbado por situaciones ásperas, fueron 
sus términos, que quizá habría presenciado en Colom-
bia. Lorenza se quedó callada y recogió los dibujos, 
uno por uno, con la devoción con que toda madre re-



coge los trabajos manuales de un hijo, como si fueran 
obras de museo. Esa misma noche extendió los dibu-
jos por el piso de la sala para mirarlos con Mateo, que 
por ese entonces debía tener siete años. 

–Dice tu profesora que son agresivos –le dijo–. ¿Tú 
qué opinas? 

–¿Cómo así, agresivos? 
–Bueno, ella dice que pintas unos tipos que están 

atacando... 
–No están atacando, Lolé, se están defendiendo. Es 

muy distinto. 
Era una explicación contundente. Ciertamente en 

esas pinturas se estaba librando una guerra, por lo de-
más sangrienta; ese punto había que concedérselo a la 
maestra. Pero también era cierto que todos los perso-
najes estaban en actitud defensiva. Lo cual también 
preocupó a Lorenza; se desveló esa noche pensando 
de qué tendría que defenderse su hijo con tanto ahín-
co, y a la mañana siguiente se lo preguntó a la hora del 
desayuno. 

–¿Para qué tanta fortaleza y tanta armadura, Mateo? 
Digo, en tus dibujos... Todos esos escudos y esos yel-
mos... 



–Nunca se sabe, es mejor estar prevenidos –su res-
puesta fue más bien vaga, así que ella intentó una 
aproximación desde otro ángulo. 

–¿Y crees que tus personajes saben defenderse 
bien? Digo, ¿serán resistentes sus fortalezas? 

–No te preocupes, Lolé, son in-fran-quea-bles –
dijo Mateo, cuidando de no saltarse ninguna de las 
sílabas de esa palabra complicada, y salió corriendo 
hacia el camión que lo llevaba todos los días a la escue-
la. 

El rector del Istituto romano le dijo a Lorenza que 
Mateo le había pegado a un compañero llamado Joe 
Ferla. Ya sabía ella quién era, porque más de una vez 
Mateo había regresado descompuesto de la escuela 
porque Ferla le había metido un cigarrillo entre el pu-
pitre y por poco le quema los cuadernos, o lo había 
chuzado con un lápiz. 

–Y a mi hijo, ¿qué le pasó en la pelea? –le preguntó 
al rector. 

–Poca cosa, signora. Recibió unos cuantos golpes 
tiene un moretón en las costillas. 

–Mi Mateo es un buen muchacho, signor direttore, y 
en cambio entiendo que Joe Ferla es un malandrino –el 
término malandrino era excesivo para la ocasión, pero 



fue el más cercano a matón que encontró en su pobre 
vocabulario italiano. 

–Malandrino no –la corrigió el rector, amablemen-
te–, digamos con más precisión que Ferla es un mu-
chacho con pautas de comportamiento alteradas. De 
hecho, tiene matrícula condicional por actos repetidos 
de agresión contra distintos niños. En cambio a Mateo 
es la primera vez que le vemos ese tipo de desmanes. 

–Ahí tiene. Entonces no me sorprende que un 
buen tipo, como Mateo, acabe perdiendo la paciencia 
frente a las pautas alteradas de Ferla. 

–Pero lo grave no es tanto que le haya pegado a 
Ferla, es la brutalidad con que lo hizo. Lea, por favor, 
el parte médico. 

Fractura de clavícula, hematomas en la cara, corte 
de dos centímetros sobre la ceja izquierda. Mejor di-
cho, Mateo le había propinado a Feria una soberana 
paliza. 

–Ha crecido mucho en los últimos meses –lo justi-
ficó Lorenza–. Pasó rápido de ser un chiquito a ser un 
grande, aún no tiene noción de su propia fuerza... 

–Puede ser, signora, pero lo grave es que eso tampo-
co fue lo más grave, lo más grave fue la alevosía con 
que me respondió cuando quise reprenderlo. 



–Lo siento mucho, signor direttore. ¿Puedo preguntar-
le qué le dijo mi Mateo? 

–Cuando le dije que habría que llamar a su padre 
para informarle de lo sucedido, me respondió de ma-
nera altanera se vuol lamentarsi con mio padre, dovrá andare 
a cercarlo in carcere. 

–Mateo no lo estaba ofendiendo, signor direttore, le 
estaba diciendo la verdad. No sabemos dónde está su 
padre, pero sospechamos que puede estar preso. De 
todas maneras, lamento lo que ocurrió. 

–Antes de que se vaya, signora –le dijo el rector 
cuando ella iba ya de salida–, quiero que sepa que 
hubo algo bueno en todo esto. Mateo apenas está 
aprendiendo el italiano, pero esa frase me la dijo con 
buen acento y sintaxis correcta. 
 

*** 
 
–Esa parte de la historia me gusta, Lolé, la del ae-

ropuerto de Ezeiza, cuando tus compañeros te dicen 
rezate un padrenuestro porque no va a haber minuto que valga, 
me suena bien así, sin tilde en la e, rezate, como hablan 
los argentinos; es una frase bien de película. Y ahora 
repite lo del diario. 



–¿Qué es lo del diario? 
–Lo que te advirtieron, que no leyeras periódicos 

en el avión, ni tampoco después, en un café o en el 
metro, porque cualquier mujer que leyera el diario era 
sospechosa. ¿Y qué te pasó al fin de cuentas en el ae-
ropuerto, digo, con los microfilms y eso? 

Durante todo el vuelo, Lorenza se había defendido 
de la muerte de su padre parapetándose en una especie 
de sopor, como si su mente se hubiera apagado duran-
te esas horas detenidas allá arriba, entre las nubes. Iba 
mecida en su letargo, como cuando ante el ataque de 
una migraña te quedas callado e inmóvil, casi desapa-
recido, esperando a que el enemigo se olvide de ti y 
pase de largo. Pero al aterrizar la despabiló el sacudón 
del avión al tocar suelo: estaban en Argentina. Y justo 
entonces la invadió el desasosiego y empezó a pregun-
tarse qué diablos hacía ahí, qué estupidez era esa, para 
qué se había metido en semejante enredo. De repente 
su participación en esa historia le parecía irreal y traída 
de los pelos, y el miedo la paralizó. Una de las últimas 
campañas que había ayudado a organizar en Madrid 
había sido por la aparición con vida de un matrimonio 
y sus dos hijas, bajados a la fuerza de un avión cuando 
estaban a punto de alzar vuelo hacia Suecia. Morituri te 



salutant, iba diciendo mentalmente Lorenza mientras el 
avión carreteaba hacia la boca del lobo, nevermore, hasta 
aquí te trajo el río, this is he end, my friend. 

–El miedo paraliza, Mateo. ¿Has visto? –le pre-
guntó–. No es metáfora, puede suceder de verdad. 

Le dio por sentir que no podía mover las piernas. 
Su cabeza, más decidida, se ordenó a sí misma que 
adelante, que había que hacer lo que había que hacer. 
Pero sus piernas no opinaban lo mismo. Querían que-
darse donde estaban, en ese asiento de avión, y busca-
ban cómplices para el saboteo; invitaban a las manos a 
no desabrochar el cinturón de seguridad e intentaban 
ganar para su causa al resto del cuerpo mandándole 
mensajes engañosos, este avión es tu última cápsula 
protectora, le decían, mejor quédate aquí, no te mue-
vas de tu silla. En esas debió permanecer unos cuantos 
minutos, como quien se detiene al borde del trampolín 
buscando fuerzas para saltar al agua. Ya luego se so-
brepuso y cuando atravesó los controles iba tranquila, 
otra vez casi entregada al letargo, así que no se alteró 
ni cuando la requisaron, cosa que hicieron por encima, 
ni cuando la interrogaron, que tampoco fue mucho, 
apenas las preguntas de rutina. 



–Y es que detrás de todo estaba lo otro, la muerte 
del papaíto, que me había dejado blindada; la verdad es 
que entré a Argentina convencida de que no podía pa-
sarme nada peor de lo que acababa de pasarme con su 
muerte. 

Sus primeros días en Buenos Aires habían sido así; 
iba haciendo las cosas como flotando, como si no fue-
ra del todo ella la que estuviera en esas. Se sentía ac-
tuando sobre un escenario y esa sensación de extrañe-
za, de representación, la acompañó durante los prime-
ros meses. 

–¿Aurelia, yo? ¿Aurelia clandestina en Buenos Ai-
res? Eso me parecía como muy teatral. 

La primera vez que sintió en carne propia, como un 
pinchazo, que la dictadura existía y que apretaba, la 
primera vez que comprobó que tras bambalinas el 
monstruo respiraba envenenando el aire, no fue por-
que viera milicos allanando una casa, o deteniendo, o 
disparando. Fue más bien una tarde en un café cual-
quiera, más o menos a la semana de haber llegado, 
cuando se percató de la desaprobación y la ira con que 
unas personas mayores miraban a una pareja de jóve-
nes que se estaban besando en una de las mesas. Poco 
después, iba por una avenida en una de las últimas tar-



des de ese otoño, y como hacía algo de calor, llevaba 
puesta una falda de algodón ligero con la que se le 
debían transparentar un poco las piernas, pero un po-
co nada más, y al subirse a un colectivo escuchó el in-
sulto, agudo, vibrante de indignación, que le gritaba un 
hombre desde la acera: ¡Vestite, puta, o andate a un 
cabaré a mostrar las gambas! Ahí supo que la dictadura 
no solamente la ejercían los militares, sino también 
una parte de la población sobre la otra, y que no sólo 
era política sino también moral, como un agua podrida 
que iba impregnándolo todo, hasta los pliegues más 
íntimos de la vida. 

 
*** 

 
–Qué tanto hacía Ramón en Bariloche, mejor di-

cho, antes de que tú lo conocieras –preguntó Mateo. 
–Había trabajado allá como guía de alta montaña, 

supongo que por temporadas; me parece que era el 
único oficio que había desempeñado en su vida, aparte 
de la militancia. 

Ramón arrullaba a Mateo recién nacido contándole 
historias de las montañas de Bariloche. Como quien 
dice, le cantaba nanas al bebé para dormirlo, sólo que 



en vez de eso, le contaba cosas de allá. Le hablaba de 
unos bloques de hielo monumentales que se desprend-
ían del cerro Tronador produciendo un rugido como 
de trueno, y de una taberna en el pico del cerro Otto 
desde donde podías contemplar el mundo entero, todo 
cubierto de nieve, mientras te servían chocolate calien-
te frente a una gran chimenea prendida. Le contaba de 
una cueva natural donde se refugiaron unas monjas es-
lovenas durante una avalancha de nieve, para salir con 
vida cuatro días después. 

–Pero yo no entendía esas historias –dijo Mareo. 
–Y cómo, si eras un bebé. Pero él te las contaba 

igual, y yo las oía y luego te las repetí, cuando ya tu pa-
dre no estaba y tú eras más grande y las podías enten-
der. Me parece que aparte de las montañas de Barilo-
che, que lo llenaban de añoranza, tu padre era un 
hombre sin recuerdos. 

A ella le había hablado poco, o nada, del pueblo en 
que nació, de los amigos que tuvo de niño, de las no-
vias de su adolescencia. O no tenía recuerdos, o no se 
los contaba. O se los contó y fue ella quien los olvidó, 
y quizá por eso ahora le resultaba tan difícil decirle al 
hijo cómo era el padre. A esas alturas ya ni ella misma 
lo sabía, o a lo mejor nunca lo supo. Y al fin de cuen-



tas no era tan raro que Forcás no tuviera recuerdos, si 
por ese entonces todos ellos funcionaban un poco así. 
No eran épocas para remembranzas. Demasiada ten-
sión para andar cultivando jardines interiores. 

–Yo me he construido un cuento, o me he inventa-
do un recuerdo. De Ramón. Un recuerdo que me gus-
ta –dijo Mateo–. A lo mejor es real, no sé. Se trata de 
una presencia grande, que debe ser él, de manos gran-
des, que me acuesta en una cuna en la nieve. Pero no 
tengo frío, estoy calientico, y ese hombre grande me 
da el tetero, mejor dicho esas manos grandes sostienen 
el tetero y yo veo mucha luz. 

–Eso pasaba tal como lo dices. Tu recuerdo es real. 
Cuando estuvimos los tres en Bariloche, tú ya tenías 
dos años y medio y él te llevaba en hombros durante 
las caminatas que hacíamos por la montaña. Eran días 
de nieve, no demasiada, y también de sol, y al llegar a 
un pico bien alto, a él le gustaba ahuecar la nieve en 
forma de cuna, recubrirla con su gamulán y el mío y 
acostarte ahí, a que te tomaras la leche y durmieras un 
rato. Fíjate que yo conservo en la mente otra imagen 
tuya con tu padre en Bariloche, ambos con gorros de 
lana y botas de piel, y allá al fondo los resplandores de 
la aurora boreal. 



–¿Ves? Ya empezaste a exagerar. Te digo que tengo 
un recuerdo bueno, uno solo, y ya tú corres a adornar 
toda la historia con resplandores. Hasta al patán de mi 
padre le pones resplandores, como si llevara aureola de 
santo. Carajo, Lorenza, cómo inventas. Ni siquiera hay 
aurora boreal en Bariloche; cerca del Polo Sur lo que 
hay es aurora austral. 

Mateo se quedó callado, mirando hacia ninguna 
parte. Se había disgustado con su madre, como solía 
suceder cuando hablaban de Ramón. La cosa empeza-
ba bien, seguía bien, subía un poco la temperatura, se-
guía subiendo hasta que él estallaba, y luego venían 
largos silencios. 

–Borro las auroras y los resplandores –dijo ella, tras 
dejar pasar un tiempo prudencial. 

–Es que no quieres entender que mi cuento con mi 
papá no es un cuento feliz, yo tengo un dolor con eso 
y tú no me dejas tener mi dolor, ¡Y eso me duele! –a 
Mateo el malestar se le enredaba en un trabalenguas–. 
Hay otra cosa que tampoco hay en el Polo Sur –dijo al 
rato–. Osos polares. 

–¿Verdad? 
–Te lo juro, ni oso polar ni aurora boreal. Pero no 

creo que a estas horas Ramón todavía ande por fuera, 



con el frío que debe estar haciendo allá. Creo que ya 
entró a su casa y prendió la chimenea. ¿Cierto que ten-
ía chimenea la casita que alquiló esa vez, en Bariloche? 

–Tenía una chimenea que debíamos mantener 
prendida toda la noche, porque no había calefacción. 
A veces se apagaba mientras dormíamos y nos desper-
taba el aire helado. Si este es el frío de la vida, cómo 
será el de la muerte, decía tu papá; quién sabe de 
dónde habría sacado ese dicho. Le gustaba repetirlo 
siempre que hacía frío. 

–¡Si este es el frío de la vida, cómo será el de la 
muerte! –repitió Mateo, ahora contento–. Así decía mi 
papá, ¿cierto, Lolé? Y allá en Bariloche cortábamos le-
ña para volver a prender la chimenea, que se había 
apagado... A lo mejor en este preciso momento Ra-
món se acaba de quedar sin leña y está saliendo al bos-
que para traerse un buen cargamento que le dure toda 
la noche. 

–¿Y si está en La Plata, kiddo loco? ¿Y si está aquí 
en Buenos Aires, como indica la guía telefónica? 
 

*** 
 



Lorenza llevó a Mateo a pasear por Puerto Madero, a 
la orilla del río, un lugar de moda, iluminado y res-
plandeciente, lleno de gente, de cafés y restaurantes. 
Le contó que antes aquello había sido el puerto, el 
puerto de Buenos Aires, y que ahí había tenido ella 
reuniones clandestinas con los estibadores. 

–Quiénes eran los estibadores. 
–Los que cargaban y descargaban buques; bueno, 

los buques que todavía llegaban, de vez en cuando. 
Por aquí mismo, donde estamos ahora, por aquí más o 
menos, entre un cablerío revuelto y un poco de cane-
cas rotas, por aquí nos reuníamos. 

Por aquel entonces, el puerto había quedado redu-
cido a un lugar fantasmagórico, casi abandonado, y los 
docks estaban medio vacíos. Ella le explicó al hijo que 
se llamaban docks, o depósitos, esas construcciones de 
ladrillo rojo que veían alrededor, ahora transformadas 
en grandes restaurantes. La dársena que ella había fre-
cuentado era poco más que un cementerio de grúas, de 
carcasas inservibles, de cajas de madera por ahí tiradas; 
sombras de esa Argentina rica y exportadora que había 
dado en llamarse a sí misma el granero del mundo. Ahí se 
encontraba Lorenza con ellos, con los estibadores, en-
tre los fierros oxidados y la bruma que venía del río. 



Por lo general eran seis o siete, medio desocupados y 
en desuso ellos también, y la esperaban enfundados en 
sus camperas gruesas, oscuras, con las manos hundidas 
en los bolsillos. Allí mismo hacían la reunión. 

–Y si los pillaban reunidos y hablando de esas co-
sas, ¿no los desaparecían, o algo así? 

–Algo así. Pero para que no nos pillaran estaba el 
minuto: un asadito. Para quien pasara por ahí y nos 
viera, no estábamos haciendo más que un asadito. 

–Ustedes se hacían los que comían... 
–Comíamos de verdad. Organizábamos unas bra-

sas, encima colocábamos una reja y ahí poníamos a 
asar unos chorizos que nos comíamos con pan y vino 
ordinario. Mientras tanto conversábamos en voz baja 
sobre lo que estaba sucediendo, sobre lo que la prensa 
callaba. Ellos nos contaban su tragedia y nosotros les 
contábamos la nuestra. Mejor dicho, conspirábamos. 

–Así que eso es conspirar. Y qué daño podía hacer-
les a los de la Junta Militar que ustedes estuvieran ahí 
escondidos, comiendo chorizo y hablando mal de 
ellos. 

–Bastante daño, aunque no lo creas. La dictadura 
necesitaba del silencio como tú del aire, el solo hecho 



de juntarse para conversar de ciertas cosas era de por 
sí una manera de resistir. 

–De qué conversaban. 
–Les informábamos sobre los chupaderos, por 

ejemplo, unos pudrideros donde los militares tortura-
ban y asesinaban sin que se enterara la opinión públi-
ca. O les pasábamos noticias frescas de la insurrección 
contra Somoza, en Nicaragua. De eso la prensa no de-
cía nada, y era lo que a los estibadores más les gustaba 
escuchar. Me decían, cuentenós, compañera, ¿avanzan 
los sandinistas? Les parecía increíble que fuera posible 
sacarse de encima a los tiranos, que en otra parte del 
mundo la gente se hubiera insurreccionado contra la 
tiranía y la hubiera derrocado. Algunos hasta me daban 
algo de dinero, tome, me decían, esto es para que les 
haga llegar a ellos, a los que están peleando allá, en Ni-
caragua. 

–Pues sí, muy bien. Pero no sé, Lolé, de todas ma-
neras no me parece tan útil. 

–Difícil medir qué tan útil era eso que hacíamos. A 
lo mejor tienes razón. Claro que aparte de ser extranje-
ra yo era militante de base, ten eso en cuenta. De la 
puta base, como decíamos. Yo me movía al detal, y 
supongo que los de la dirección se movían al por ma-



yor. Además teníamos dirigentes obreros que sí esta-
ban en lo fino, en la mera boca del lobo, bregando a 
serrucharle las patas a la dictadura desde los sindicatos. 
De todas maneras el asunto era infinitamente compli-
cado, infinitamente infinitesimal. 

Cada mes el partido sacaba un periódico clandesti-
no, en una imprenta clandestina, con mucho riesgo y 
una cadena interminable de dificultades. Lo distribuían 
uno por uno, dedicándole varias horas a la tarea: le 
quitaban el celofán a una cajetilla de cigarrillos, la abr-
ían por abajo, la vaciaban, enrollaban cada una de las 
ocho páginas del periódico hasta que quedaba del ta-
maño de un cigarrillo, llenaban la mitad de la cajetilla 
con cigarrillos falsos y la otra mitad con verdaderos, la 
cerraban y volvían a colocar el celofán. Era un viejo 
truco de vendedores de marihuana que ellos habían 
copiado para burlar la represión. Un periódico por 
vez, para un solo contacto, con frecuencia teniendo 
que atravesar la ciudad para entregárselo. 

–Esas ocho páginas que imprimíamos eran un buen 
poco de palabras, Mateo, ¿te das cuenta? Palabras, que 
tanto escaseaban. Haz de cuenta el delivery boy de la 
pizzería, ring, ring, mándenos una de mozzarella con 
anchoas, y hasta allá íbamos con nuestro periódico, 



llueva, truene o relampaguee, y a lo mejor no decía 
gran cosa y llegaba frío y mojado, pero allá íbamos. 

–El cuento del periódico está bueno, pero el de la 
bruma sí es invento tuyo, eso de que los estibadores te 
esperaban entre la bruma. 

–Claro que había bruma. Todavía debe haber. De-
ntro de un rato vas a ver cómo sube. 

 
*** 

 
El domingo, cuando se cumplían cuarenta y ocho 
horas de ocurrido el episodio oscuro, Lorenza seguía 
cautiva en la camisa de fuerza de su propia angustia. 

–Te vas a enloquecer si no buscas ayuda –le decía la 
mamaíta, pero ella ni oía ni respondía, sólo recorría la 
casa de arriba abajo como un león enjaulado, con la 
frecuencia cardiaca a mil, el pulso alterado y las manos 
heladas. No habían logrado que durmiera, o siquiera 
que se recostara un rato, ni tampoco que comiera, 
porque rechazaba cualquier alimento diciendo que es-
taba atragantada. En una foto que le tomaron una se-
mana después, para un documento de viaje, se la ve 
con ojos desmesurados de animal acorralado y faccio-
nes afiladas por el medio kilo diario que por entonces 



venía perdiendo. Aunque se negaba a ver a un psiquia-
tra, la mamaíta y Guadalupe se empeñaron en ello y de 
alguna manera lograron llevarla al consultorio de uno 
muy conocido, el doctor Haddad, especializado en tra-
tar familiares de secuestrados, quien pese a ser domin-
go accedió a atenderla inmediatamente. 

Lorenza entró a ese consultorio a las once de la 
mañana, mirando hacia todos lados y hacia ninguna 
parte, tampoco allí quiso sentarse y dejó que fuera su 
madre quien le explicara al médico lo que había suce-
dido. 

–Yo no quiero ni contarle mis historias, ni escuchar 
sus teorías. Sólo quiero encontrar a mi hijo –fue lo 
único que Lorenza le dijo. 

–Y por qué tan antipática, Lolé –le pregunta Ma-
teo–, qué te había hecho ese hombre. 

–Nada, yo ni lo conocía, pero andaba atravesada 
como un demonio. Cómo sería que esa tarde, o al día 
siguiente, le pegué a tu tío Patrick una trompada. 

–Mierda, y eso por qué. 
–Porque dijo o porque no dijo, porque hizo o por-

que no hizo, vaya a saber. 
–¿Y te la devolvió? 



–No, cómo crees. También él trataba de ayudar y 
todos lidiaban conmigo como podían. Yo estaba hi-
persensible. Estaba hecha un bicho susceptible y des-
quiciado. Pero es que además no quería ver a ese psi-
quiatra, o psicoanalista, lo que fuera. Ni a ese ni a nin-
guno, ni antes ni después; es la hora en que, aparte de 
ese día, nunca me he sentado en un diván. Claro que 
ahí tampoco me senté porque todo el tiempo estuve 
parada, tratando de contenerme para no estallar de 
impaciencia, para no gritarle a ese señor que hablar 
con él me parecía una perdedera de minutos preciosos. 

El doctor Haddad las hizo salir del consultorio y les 
pidió que aguardaran un momento en la salita. Cuando 
volvieron a entrar, diez o quince minutos más tarde, el 
hombre tenía las gafas puestas y en la mano los varios 
pliegos de la carta de despedida que había dejado 
Forcás. Al parecer, había estado todo ese rato leyéndo-
la. 

–¿Tú se la habías dado? –pregunta Mateo. 
–No, yo no, ya te digo, yo andaba demente. Supon-

go que se la había dado mi madre, o tal vez Guadalu-
pe. 

–Y el doctor qué dijo. 



–Dijo la cosa más insólita, no sé cómo se salvó de 
que yo me le fuera encima también a él a los sopapos, 
porque lo que dijo me cayó como una patada en los 
riñones. 

Esta es una carta de amor, dijo. 
 

*** 
 
Ya llevaba Aurelia doce días en Buenos Aires, en el 
departamento que compartiría con Sandrita en la calle 
Deán Funes, y seguía con el montón de dólares entre 
la maleta. Y los microfilms entre el dentífrico y los pa-
saportes debajo del colchón. Sandrita se estaba inquie-
tando, decía que un allanamiento y estaban muertas. 

–Nada que aparecía Forcás. Ya estaba yo dudando 
de que existiera de veras, como en esa pieza de Iones-
co en la que los personajes anhelan la llegada del Ma-
estro y el Maestro nunca aparece. O como en Esperan-
do a Godot, de Beckett: cuando por fin llega Godot, los 
demás descubren que no tiene cabeza. A lo mejor 
Forcás no tenía cabeza –dijo Lorenza. 

–Eso explica todo –dijo Mateo–. Forcás no tiene 
cabeza. 



A través de un contacto le mandaba decir a Sandri-
ta que le dijera a Aurelia que dentro de poco, que ya 
casi. Pero pasó otra semana y nada. Hasta que el sába-
do llegó Sandrita a casa con dos cajas de raviolis, y 
cuando Aurelia le preguntó para qué dos, si con una 
les bastaba, le respondió que no eran para comer sino 
para camuflar entre los raviolis lo que al día siguiente 
le entregaría a Forcás. O sea que el domingo al me-
diodía, Aurelia tendría por fin cita con él. Y debía pre-
pararse. Entre las dos vaciaron las cajas y las rehicie-
ron: primero una capa de raviolis, encima un par de 
pasaportes, otra capa de raviolis, otros dos pasaportes; 
doble capa de raviolis y la tapa. Y un cordelito para 
amarrar bien la cosa. Sandrita le aseguró que podía es-
tar tranquila, que nadie iba a notar nada. 

–Pero es que además tengo que entregarle unos 
dólares –le confesó Aurelia. 

–Por qué no me lo dijiste, los hubiéramos metido 
entre las cajas. 

–Son muchos dólares. 
–Cuántos. 
–Muchos. No hubieran cabido. 
La cita sería en la confitería Las Violetas, en la es-

quina de Rivadavia y Medrano. O sea que Aurelia 



tendría que ir hasta un punto del mapa que se llamaba 
Rivadavia y Medrano, ella, o sea Lorenza, que no sabía 
llegar ni a la esquina. 

Sandrita la acompañó hasta allá esa misma tarde, la 
tarde del sábado, como quien dice en un reconoci-
miento de terreno, para que al día siguiente Aurelia 
pudiera llegar sola sin problemas. 

–Y a él, a Forcás, ¿cómo lo reconozco? –preguntó. 
–Un poco antes de las doce, vos entrás a Las Viole-

tas y te sentás en una mesa. De espaldas a la puerta no. 
Nunca te sientes de espaldas a la puerta. Siempre mi-
rando hacia la puerta, por si llega la cana. Para que no 
te agarre desprevenida. Te sentás en una mesa en un 
lugar más bien visible. Ponés las cajas de ravioles sobre 
la mesa. Esperás a que Forcás se te acerque. 

–Y cómo sabe que yo soy yo. 
–Allá él. Ya debió averiguar cómo es tu aspecto, y 

si tiene dudas, te va a reconocer por las cajas; ya sabe 
que le llevás ravioles. 

Segunda regla: para esa cita, como para todas, el 
margen de espera era de diez minutos. Si a las doce y 
diez uno de los dos no había llegado, el otro presu-
ponía que habría caído y se iría, antes de que lo agarra-
ran también. Tercera, después de una cita nunca regre-



sar a casa, o acudir a otra cita, sin tomar antes más de 
un subte o caminar algunas cuadras por otros rumbos, 
para contrachequear que no lo vinieran siguiendo. 
Cuarta, portar siempre los documentos de identidad. 
Siempre. No ir nunca indocumentado, ni siquiera a la 
panadería de al lado. 

–Eso está claro. Ahora dime cómo es –le preguntó 
Aurelia. 

–Cómo es qué –dijo Sandrita. 
–Cómo es Forcás. 
–Es un lindo tipo, si eso es lo que querés saber. 
–Todos los argentinos son lindos tipos. 
–Pero este tiene veintitantos años, pelo y ojos color 

miel, espalda ancha. Lindo tipo, te aviso. 
–¿Señales particulares? ¿Defectos? 
–Nadie es perfecto. No es muy alto y además tiene 

las piernas arqueadas, como si se acabara de bajar de 
un caballo. 

Las Violetas, una confitería de principios de siglo, 
le pareció a Aurelia un lugar demasiado romántico pa-
ra una cita política. Se trataba de una verdadera joya 
del art nouveau, adornada y primorosa como una caja 
de bombones. Ella andaba nerviosa, suponía que por 
lo que tenía que hacer al día siguiente. O por culpa del 



atardecer que en ese momento caía sobre Buenos Ai-
res, o de los vitrales iluminados de Las Violetas. O por 
culpa del tal Forcás, a quien iba a conocer al final de 
tanta espera. 

Después de tomarse un té en Las Violetas, Aurelia 
y Sandrita caminaron unas cuantas cuadras y entraron 
a un bar donde se tomaron otro té, durante una corta 
cita de control con un compañero de la regional que 
les contó los rumores que circulaban sobre el fiasco 
que se había llevado en Italia el jefe de la Junta argen-
tina, el general Jorge Rafael Videla. El boca a boca que 
corría por Buenos Aires era que el Papa le había echa-
do en cara a Videla la desaparición forzada de cientos 
de personas, y que la prensa italiana lo había recibido 
con la divulgación de la existencia de los chupaderos. 
Ya de regreso a casa, mientras daban vueltas para 
cumplir con la vigilancia de rigor, Sandrita y Aurelia 
respiraban hondo el aire de esa noche excepcional a 
partir de la cual había empezado a derretirse, gota a 
gota, como el hielo del cerro Tronador, el silencio que 
hasta entonces venía amparando los crímenes de la 
dictadura. 

En cierto punto se separaron y Aurelia tomó un 
taxi hasta Belgrano R, uno de los barrios ricos de la 



ciudad. Timbró a la puerta de una pareja de colombia-
nos amigos de su madre, que vivían en Buenos Aires y 
con quienes ella le había enviado desde Bogotá unos 
papeles que debía firmar y devolverle lo antes posible 
por correo certificado. Tenían que ver con los trámites 
de la herencia que su padre acababa de dejarle, una 
finca en la sabana de Bogotá. 

–Una finca que tú no llegaste a conocer y que se 
llamaba San Jacinto –le dijo Lorenza a su hijo–. Era un 
lugar primoroso, un vallecito anegado en niebla entre 
dos ramas azules de cordillera. 

Junto con los documentos, la mamaíta le había en-
viado dinero y una carta donde había escrito, con su 
letra bella y clara, unas cuantas palabras perplejas por 
la pena. Pero además le había mandado de regalo un 
par de zapatos Bally, de tacón alto y gamuza color uva, 
que tantos años después Lorenza recordaba como si 
los estuviera viendo. Amorosa mamaíta, tener cabeza 
pese a todo para regalos, pero qué loca mandarle unos 
Bally, a quién se le ocurría semejante despropósito. 

Claro que en el partido argentino todas debían an-
dar bien arregladas, no como en Bogotá, o en Madrid, 
donde se dejaban venir con el identikit completo: jeans 
desteñidos, chaqueta militar, mochila indígena y unos 



zapatotes de cordones y poderosa suela de goma, co-
mo de obrero de la construcción, que su padre llamaba 
tus boticas de comunista. En Argentina había que disfra-
zarse justamente de lo contrario, peinarse con cuidado, 
echarse perfume, ponerse medias de seda, cosas feme-
ninas. Hasta las uñas se pintaban, por precaución. 
Debía ser la única vez en la vida que Lorenza se había 
pintado las uñas. Pero los Bally, no. Los Bally se salían 
del perfil, ya eran demasiado. 

–Qué oso, y ahora con San Jacinto te habías vuelto 
terrateniente –se burló Mateo. 

–Me tiraba a matar con tal de que los compañeros 
no me vieran como niña bien que anda jugando a la 
revolución. Claro que de todos modos así debían ver-
me. 

–¿Y los colombianos? 
–Qué colombianos. 
–El señor y la señora que te llevaron los zapatos 

que no te gustaron. 
–Sí me gustaron, eran divinos, sólo que no iba a 

ponérmelos ni a palo. 
La pareja de colombianos de Belgrano quisieron 

que Lorenza entrara a cenar con ellos, una cenita muy 
sencilla, le advirtieron, una cosita de nada aquí en fa-



milia, y le sirvieron una omelet de queso con champi-
ñones. Por supuesto no sabían nada de lo que ella an-
daba haciendo en esa ciudad; creían que estaba estu-
diando porque eso era lo que les había dicho la mamaí-
ta. Mientras comían, conversando de nada, básicamen-
te de perros y de caballos, la señora comentó, así como 
al paso, que el general Videla era un extraordinario ji-
nete, una verdadera estampa cuando montaba a caba-
llo, y que lo admiraba porque estaba cumpliendo un 
gran papel en la reconstrucción de los valores argenti-
nos. A Lorenza la omelet se le atragantó pero se quedó 
callada, y la conversación fue regresando poco a poco 
al terreno seguro de los animales, de las series de tele-
visión que pasaban en Colombia, de las heladas que es-
taban cayendo por la sabana de Bogotá. El señor an-
daba como pensando en otra cosa, más bien adormila-
do, pero de repente se espabiló y empezó a interrum-
pir a su mujer. 

–Los argentinos somos derechos y humanos –repetía a ca-
da rato porque la frase le parecía genial, y fue la prime-
ra vez que Lorenza escuchó esa consigna, acuñada por 
la reacción como respuesta a las denuncias que empe-
zaban a circular por el mundo contra la violación de 
los derechos humanos en Argentina–. Qué vaina tan 



ingeniosa, ¡derechos y humanos! –repetía el señor–, 
hay que reconocer que el que se la inventó tuvo un 
golpe de ingenio, con esa frase les tapan la boca a los 
detractores de este Gobierno, qué vaina tan importan-
te, carajo. 

–Estos generales argentinos son de lujo –aseguraba 
la señora–, blancos y bien plantados; no como los 
nuestros, que son paturros y morenitos, pero eso sí tan 
abnegados, los pobres militares nuestros, les reconoz-
co la abnegación y la capacidad de sacrificio. En cam-
bio estos generales argentinos, hay que ver qué estam-
pa de tipos y qué educación tan refinada, dominan el 
inglés y el francés, y con regio acento, si vieras, es que, 
aquí entre nos, son gente divinamente, apellidos de 
primera. Nunca imaginé que un militar pudiera hablar 
francés con buen acento, cómo lo iba a sospechar, si 
en Colombia no hablan bien ni el castellano. 

Lorenza escuchaba todo eso sintiendo que la sangre 
le hervía en las venas. Ay, papaíto, rezaba, que no se 
me escape ni una palabra, que no vaya yo a soltar un 
improperio que después me cueste caro, y se tragaba 
enteros esos sapos, respondiendo a todo no me digas. 
¿Así que Videla habla bien francés? No me digas. ¿Así 
que buen jinete, muy derecho y muy humano? No me 



digas. No me digas, esa frase tan bogotana que se pro-
nuncia cuando es uno el que no quiere decir nada. Pe-
ro luego ya no aguantó más, inventó que debía asistir a 
una conferencia en la universidad, agarró su carta, su 
dinero, sus zapatos y los papeles de su herencia, dio las 
gracias y se paró de la mesa. Pero ellos, siempre corte-
ses y cariñosos, le pidieron que esperara al postre, îles 
flotantes hechas en casa siguiendo paso a paso la rece-
ta de Art Culinaire, no te las pierdas. Cedieron cuando 
ella se arranchó en que tenía que irse de inmediato, y le 
dijeron que ahí estaba esperando el chofer para llevar-
la. 

–Mil gracias pero no, me voy en taxi, no se preocu-
pen, tan adorados pero no, cómo los voy a poner en  
esas, me voy en taxi. 

–Cómo te vas a ir en taxi a estas horas, que te lleve 
el chofer que para eso está, qué problema va a ser, se 
llama Humberto y es todo un personaje, y dinos, ¿so-
bre qué es la conferencia?, qué interesante, ¿dónde di-
ces que es, en qué universidad? 

–En la de Buenos Aires –inventó ella. 
–¿Una conferencia, a estas horas y un sábado? Pero 

si ya son las diez y media de la noche, qué conferencia 
va a haber a estas horas. 



–Bueno, es más bien un debate –balbuceaba ella, 
colorada del sofoco–, pero es verdad, qué desastre, se 
me hizo tardísimo, ya me perdí el debate. 

–Entonces qué afán tienes, te comes tranquila tus 
îles flotantes y te tomas tu tintico. Que es colombiano, 
por supuesto, ciento por ciento café colombiano, por-
que eso sí, estos tendrán la mejor carne, ¿pero café? 
Café sólo el nuestro. Y si quieres nos acompañas a un 
coñaquito y después sí, Humberto te lleva hasta la 
propia puerta de tu casa y espera a que estés adentro, 
así nosotros podemos dormir tranquilos, que no vaya a 
decir tu mamá que no le cuidamos a la muchachita. 

Ya iba Lorenza en el Mercedes de los colombianos 
con Humberto al volante, y tuvo que mentirle para 
que no se enterara de su verdadera dirección en Deán 
Funes. Vamos hacia Recoleta, Humberto, fue lo pri-
mero que se le vino a la cabeza, pero enseguida se 
arrepintió, qué cagada, para qué dije eso, Recoleta co-
mo que es el cementerio. Pero no, o mejor dicho sí, 
Recoleta era el nombre del cementerio más tradicional 
de Buenos Aires pero también del barrio que lo rodea; 
la tranquilizó el propio Humberto cuando dijo, ¿así 
que la señorita vive en Recoleta? La felicito, es un 
bellísimo vecindario. Bellísimo, sí, gracias Humberto. 



Llevaban ya un rato de camino, vaya a saber por 
dónde, cuando Lorenza preguntó, jugándose su carta 
de extranjera, ¿ya estamos en Recoleta, Humberto? Y 
como el chofer le respondió afirmativamente, ella en-
seguida le dijo, aquí, Humberto, gracias, déjeme en es-
ta cuadra, por aquí cerquita vivo yo, no se preocupe, 
Humberto, yo camino hasta mi casa, está linda la no-
che, mejor me echo la caminata, ¿sabe?, para bajar la 
cena lo mejor es caminar, no se preocupe. Pero Hum-
berto ni de fundas, él sí se preocupaba, había recibido 
una orden de sus patrones y era de los que cumplen a 
pies juntillas. No había nada qué hacer, salvo implorar 
la ayuda del papaíto, porque así le costara la vida ese 
chofer iba a dejarla en su propia puerta. Y con Hum-
berto ahí parqueado y vigilándola, ¿cómo iba a meterse 
a alguna de las casas, si por supuesto ninguna era la 
suya? Si ni siquiera era su barrio, jamás lo había pisado, 
y con qué iba a abrir la puerta, qué llave iba a tener. 
Estaba en el aprieto cuando oh, milagro, qué ve, una 
pareja que sale de un edificio. Esta es la mía, se dijo, 
ahora o nunca, socorro papaíto, héroes o payasos. ¡Es 
allí, Humberto, ese edificio de la esquina! Gracias, 
Humberto, aquí no más, así está bien, pare, Humberto, 
gracias, ¡pare! Saludes por allá, chao, Humberto, chao. 



Se lanzó del automóvil a la acera tratando de alcan-
zar la puerta del edificio antes de que se cerrara tras la 
pareja, y lo logró. Estaba adentro. Hora de recuperar el 
resuello, gracias, papaíto, te la debo, medio segundo 
más y ya no alcanzo. Cuando el chofer vio que ella ya 
estaba adentro, se dio por satisfecho y arrancó. Bien, 
ya salimos del bueno de Humberto. Nos salvamos, 
papaíto, estuviste estupendo. 

Pero ni tan estupendo: la pareja que acababa de sa-
lir estaba cerrando con llave por fuera. Desastre. La 
había dejado encerrada. Coño, esto está oscurísimo, no 
se ve un cuerno. ¿La luz? Aquí está la luz. Y ahora 
dónde estará el botón, ese que se aprieta desde adentro 
para que se abra la puerta. Palpando a ciegas encontró 
el bendito botón y lo hundió, pero vio que había dos 
cerraduras distintas y que se había abierto una sola. La 
otra permanecía cerrada: la aseguran de noche con lla-
ve. Nada que hacer, estaba encerrada sin remedio. 

–O sea que ahí estaba yo, prisionera en un edificio 
cualquiera cuando ya iba siendo la una de la madruga-
da, con la esperanza de que regresara la pareja esa que 
acababa de salir, pensando que si tenían llave era por-
que vivían allí, y si vivían allí, algún día tendrían que 
regresar. 



La luz se apagaba cada minuto y medio y ella volvía 
a prenderla, no porque hubiera algo que mirar sino por 
lo deprimente que resultaba esperar en la oscuridad, 
como Audrey Hepburn ciega y con su peinado de 
bombita escondiéndose del asesino entre una casa 
apagada. Se sentó en uno de los escalones, que eran de 
mármol, y se le debieron enfriar los riñones porque le 
entró urgencia de orinar, encima de todo con la angus-
tia de haberle dicho a Sandrita que estaría de vuelta a 
más tardar a las once, y ya iban siendo las dos, Sandrita 
debía creer que estaban torturando a Aurelia. Cayó la 
extranjera, sálvese quien pueda, debía estar pasando la 
voz Sandrita, que a lo mejor en ese momento se ponía 
a salvo tirándose por el balcón. Aurelia tenía que re-
gresar enseguida a Deán Funes pero no se atrevía a 
golpear en alguno de los departamentos del edificio 
que la encarcelaba para pedir que le abrieran la puerta 
de la calle, a esa hora era impensable, así que ahí seguía 
parada, con su caja de Ballys color uva, los papeles de 
su herencia y la carta de la mamaíta, con sus palabras 
tan lindas y tan acongojadas. 

–Pudiste salir al final –preguntó Mateo. 
–Si no hubiera podido tú no habrías nacido, ¿no 

ves que al día siguiente iba a conocer a tu padre? Pude 



escaparme hacia las dos de la mañana, cuando por fin 
salió un muchacho y aproveché para escabullirme de-
trás de él. 

Esa noche, en el departamento de Deán Funes, Au-
relia se quedó despierta hasta el amanecer, dándole 
vueltas a las cosas en la cabeza. Le había dejado pési-
ma espina la cena con esa pareja de aduladores de la 
Junta Militar; que dizque blancos y bien plantados, los 
malparidos generales; que dizque buenos jinetes, seme-
jantes caballos. ¿Valores argentinos? ¿Derechos y hu-
manos? Coño de su madre, unos carniceros, eso era lo 
que eran. Y dele vueltas a lo mismo, ahí entre esa ca-
ma; no la dejaba dormir la humillación de haber tenido 
que quedarse callada, mejor le hubiera pegado un buen 
tirón a ese mantel tan bordadito en punto de cruz para 
que se estamparan contra la pared la omelet de queso y 
las îles flotantes, y en cambio no dijo esta boca es mía 
y se fue comiendo bocado a bocado toda su comida, 
ahí en esa mesa, escuchando malparideces y haciéndo-
se la pendeja, y ahora qué malestar, qué revoltura de 
estómago, ni que hubiera tragado veneno. Encima 
Sandrita, como era de esperarse, la había recibido en 
las espuelas y le había zampado tremendo discurso por 
llegar a semejantes horas, le dijo que la había hecho 



pasar un susto de la san puta, que por su culpa había 
estado a punto de abandonar la casa y dar la voz de 
alarma, que era una pelotuda, una tarada, una peque-
ñoburguesa de mierda. Todo eso le dijo y más, con to-
da la razón pero también por esa costumbre que tie-
nen los argentinos de putear y echar madrazas cada 
vez que se encabronan. 

–¡Ramón también puteaba? –preguntó Mateo. 
–Horrible. Entraba a disparar palabrotas con me-

tralleta. 
Ya estaba Aurelia más serena cuando Sandrita gol-

peó a la puerta de su cuarto; había olvidado avisarle 
que le habían avisado que la cita con Forcás había 
quedado aplazada hasta el lunes, a las seis de la tarde. 
Gol de Beckett. Aurelia comentó en voz alta que defi-
nitivamente Forcás no tenía cabeza y Sandrita lo tomó 
por otro lado, entendé que él tiene otras mil preocupa-
ciones, él no está ahí sólo para atenderte a vos, no es 
que Forcás no tenga cabeza. 

–Vámonos a dormir –imploró Aurelia–, van a dar 
las tres de la mañana. 

–¿Me vas a decir vos a mí qué horas son? 
–Te pido disculpas, no vuelve a suceder. 



Y eso que Sandrita no sabía que ella había dejado 
su echarpe en casa de los colombianos... Aurelia se dio 
cuenta muy tarde, en realidad ya entre la cama y en 
medio de la reprimenda, mierda, pensó de golpe, el 
chal, dejé el chal donde los colombianos... Se le subió 
la sangre a la cara y le golpeteó en las sienes, lo habré 
dejado donde los amigos de mamaíta, o se me habrá 
caído en el edificio de la encerrona, si fue en el edificio 
vaya y pase, lo pierdo y ya está, pero si fue donde los 
derechos y humanos de pronto les da por mandar a 
Humberto a que me lo devuelva a mi supuesto depar-
tamento en Recoleta, y ahí se pillan el sartal de embus-
tes que les estuve contando, y venga a telefonear a Bo-
gotá para regar el chisme, a que no saben quién resultó 
subversiva. Seguro eran tan sapos que hasta le sopla-
ban su nombre a las autoridades argentinas, no era ra-
ro que cosas así sucedieran, tal era el pánico, aun entre 
los de derecha, que hacían lo que fuera con tal de la-
merle a los milicos. Lorenza no volvería a aparecerse 
jamás donde esa gente, tendría que advertirle a la ma-
maíta que no le mandara nada más a través de ellos. ¿Y 
si el chal lo había dejado más bien en el Mercedes? ¿Y 
si el que la descubría era Humberto? 

–Cansona, esa Sandrita –opinó Mareo. 



–Cansona no, disciplinada. Tenía razón, si yo seguía 
de espontánea, nos iban a matar a ambas. Había que 
aprender a moverse, Mateo, y no era fácil. Se te iba la 
vida tratando de no enredarte en la telaraña de menti-
ras que tenías que ir regando a diestra y siniestra. 

Ya sola y encerrada en su cuarto, se propuso sacar-
se por un rato de la cabeza a Aurelia, a la bestia de la 
Aurelia, o sea ella misma con su flamante nombre de 
guerra, valiente guerrera que no hacía sino meter la pa-
ta y contravenir todas las advertencias. Así que se puso 
a pensar más bien en la tierra que le había dejado el 
papaíto, la bella San Jacinto, y cerró los ojos para evo-
car imágenes de las grandes flores moradas en que se 
abría la alcachofa cuando no la cosechaban a tiempo, 
de la mana que brotaba del cerro y que había que cui-
dar como a la niña de los ojos para que no se secara, 
del horno de pan que el papaíto había construido en 
adobe detrás de la cocina. Pensó mucho rato en ese 
horno y en los panes que cocinaban, que por lo gene-
ral les quedaban enchumbados, o al menos eso opinaba el 
papaíto, quién sabe qué querría decir con esa palabra, 
porque la utilizaba cuando les quedaban crudones pero 
también cuando se les pasaban de tostados, cuando se 
pegaban los unos a los otros y también cuando la masa 



se aplastaba. ¿Cómo nos quedaron esta vez, papaíto 
lindo?, y él siempre respondía: un desastre, otra vez 
enchumbados. Con lo cual debía referirse a cualquiera 
de esas categorías, crudos, quemados, pegados o des-
inflados; la verdad era que a ese tal horno de adobe 
nunca habían llegado a dominarlo. 

–Lo que es un buen pan, nunca logramos hacerlo, 
Mateo, pero en cambio el tibio olor que salía de ese 
horno en las mañanas frías siempre fue grato; ahora 
que lo pienso, sospecho que al papaíto no era tanto el 
pan, como el olor a pan, lo que le interesaba. 

Y el lento vaho lechoso que inundaba los potreros 
de San Jacinto en las madrugadas, ¿bajaba tal vez del 
cerro, o era más bien el aliento cálido de las vacas al 
entrar en contacto con el aire helado? En todo eso se 
había quedado pensando Lorenza, sola en su dormito-
rio de la calle Deán Funes; el papaíto que prendía la 
estufa de carbón removiendo fierros e insuflándole ai-
re con el fuelle, la mamaíta que batía el chocolate con 
la ruana puesta sobre el camisón de dormir, el viejo 
tanque de cobre que empezaba a traquear cuando se 
calentaba el agua; su hermana Guadalupe y ella, todav-
ía entre las cobijas, adivinando con la punta de la nariz 
el calibre del frío que les esperaba afuera. Eran tiem-



pos en que sentaban ladrillo para añadirle a la casa un 
cuarto más, o se ponían a desyerbar la huerta en cuatro 
patas. 

–Y eran también los años del boom, Mateo, y en 
San Jacinto devorábamos novelas de Carpentier, de 
Vargas Llosa, de Juan Rulfo y Carlos Fuentes, los 
cuentos de Cortázar, el Patriarca de Gabo, y no acabá-
bamos de leer lo que teníamos entre las manos cuando 
ya ellos estaban publicando un nuevo prodigio. 

Pensó también, o debió pensar, en el burro que 
tenían, lanudo y morado como los sietecueros y los 
frailejones que crecían arriba, en el helaje del páramo. 
Al burro el papaíto lo había bautizado Filántropo por-
que era cariñoso y consentido y tenía la costumbre de 
seguirlos para todos lados; hasta se les colaba en la ca-
sa si no dejaban la puerta trancada. Se traía una fasci-
nación por los animales, el papaíto. Lorenza nunca 
había conocido a nadie tan animalero. Y fue así desde 
pequeño, bastaba con ver sus fotografías de entonces 
para comprobarlo: cuando no estaba abrazado a un 
ganso, estaba montado en un perro o en un caballo, 
pero no un caballo de los de montar sino una ranga 
raquítica, llena de mataduras, de las que se utilizaban 
para tirar zorras. Esa noche en Deán Funes Lorenza se 



quedó pensando en todo eso y sobre todo en las vacas 
aberdeen angus de pura raza que su padre importó de 
los Estados Unidos y puso a pastar en los potreros de 
San Jacinto, con la idea de montar un negocio de car-
ne. Eran pequeñitas y cuadradas, las vaquitas esas, co-
mo unos ponis vacunos, de pestañas soñadoras y relu-
ciente pelo negro, y sobraba decir que al poco tiempo 
ya andaban como Filántropo, comiendo azúcar de la 
mano, y que el papaíto, que las conocía a cada cual por 
su nombre y que les dedicaba las horas a cepillarlas, 
desde luego fue incapaz de mandar a ninguna al mata-
rife, así que lo único que allí murió fue su negocio de 
carne, porque lo que es las aberdeen llegaron todas a 
viejas tras una larga existencia de lo más improductiva 
y apacible. 

Pensó y pensó, en esas cosas y en otras, hasta que 
se quedó dormida ya de madrugada, y a lo mejor soñó 
con el papaíto. No hubiera sido raro, porque en esos 
primeros tiempos de Buenos Aires soñaba mucho con 
él; tal vez porque su muerte estaba tan reciente, o por-
que ella se negaba a aceptarla. En uno de esos sueños 
aparecía él armando un rompecabezas, algo que en la 
vida real hacían con frecuencia en las noches de San 
Jacinto, al lado de la chimenea. Sólo que el rompeca-



bezas de su sueño era tan grande que desbordaba la 
mesa, y su motivo era un lago azul. 

–Pero resultaba difícil armarlo, Mateo, más bien 
imposible, porque todo el paisaje era azul, sólo azul, 
azul en distintos tonos, azul en los mismos tonos, azul 
el agua, azul también el cielo, o sea que en mi sueño el 
papaíto se quedaba quieto, como pasmado, mirando 
primero el rompecabezas y luego las piezas amonto-
nadas al lado, sin atinar a colocar ninguna porque to-
das eran iguales, todas azules, todas podrían encajar en 
cualquier rincón de eso que era sólo azul de arriba aba-
jo. 

¿Así que ahora ella era la heredera de San Jacinto? 
Tal parecía. En la mesita de luz tenía los papeles que lo 
certificaban. Y sin embargo se despertó pensando que 
si el papaíto no estaba allí, con sus panes enchumba-
dos y sus vacas indultadas, entonces no le quedaba cla-
ro al fin de cuentas qué era lo que había heredado. Un 
poco de niebla, no más; otra pieza perdida de paisaje 
azul en medio de un rompecabezas. 
 

*** 
 



–Afortunadamente no le heredé las piernas a mi 
padre –dijo Mateo, y le preguntó a su madre si era 
verdad que Ramón las tenía arqueadas. Pero no la dejó 
contestar; estaba cansado de caminar y de repente lo 
irritó no saber por dónde iban. Paró un taxi y lo toma-
ron, abrió toda la ventanilla y luego dijo que hacía frío. 

–Cierra la ventanilla –le propuso Lorenza, pero él 
no hizo caso–. Ciérrala un poco, entonces. 

–Ramón no se despidió de mí cuando se fue, ¿cier-
to, Lolé? No puedo recordar su despedida, creo que la 
última vez que lo vi fue junto a un lago en Bariloche, y 
había montañas rojas alrededor. Las montañas que se 
reflejaban en el lago parecían de verdad, sólo que 
puestas de cabeza, y en cambio las de verdad estaban 
tan lejos que parecían de mentiras. Ahí estuvo Ramón 
con nosotros y ya después se perdió. Se perdió como 
turco en la neblina –dijo Mateo, y Lorenza pensó, pero 
no le dijo, que la imagen que estaba describiendo no 
era tanto un recuerdo como una fotografía, la última 
que ella le había tomado junto a Ramón, a orillas del 
lago Nahuel Huapi–. O a lo mejor eso que recuerdo es 
sólo una fotografía –Mateo cayó en cuenta por sí 
mismo–, pero de lo que sí estoy seguro es de que no 
me dijo adiós. Sólo mucho después de que dejamos de 



verlo empecé a sospechar que no iba a volver nunca. 
Contigo era distinto. Creo que de pequeño a veces llo-
raba cuando te ibas al trabajo o cuando salías de viaje. 
Recuerdo que le tenía odio a tu secador de pelo y te lo 
escondía, porque cada vez que te secabas el pelo quer-
ía decir que ibas a salir de noche. Pero al otro día te 
encontraba ahí apenas me despertaba. En cambio 
Ramón al principio no me hizo falta, a lo mejor duran-
te años ni siquiera me di cuenta de que no estaba, o 
me daba cuenta por ratos y enseguida lo olvidaba, has-
ta que un día me di cuenta de toda la falta que me hab-
ía hecho sin que me diera cuenta. Si se hubiera despe-
dido, todo habría sido más claro. Y dime una cosa, 
Lolé, por qué crees que estuvo preso. 

–Sabe Dios qué diablura habrá hecho. 
–Dices diablura y suena hasta simpático. El simpa-

ticón de mi padre haciendo sus diabluras. Ay, Lorenza, 
tú escogiste al malandrín y yo que me las apañe –dijo 
Mateo y los dos soltaron la risa; pese a todo su frase 
resultaba cómica. 
 

*** 
 



El departamento de Deán Funes lo mantenían Sandri-
ta y Aurelia limpio y ordenado. Nada que ver con la 
pocilgueira, el departamento de Madrid, donde vivía 
una parranda de gente, todos latinoamericanos: una 
chilena, tres argentinos y Lorenza. Encima les cayó 
una pareja de brasileños, y ahí fue cuando lo bautiza-
ron la pocilgueira. Salvo lorenza, todos venían huyen-
do de alguna dictadura, por ese tiempo el Cono Sur es-
taba infestado de dictaduras, y aquel departamento era 
un reducto de indocumentados. Gente que entraba y 
salía; una offset que funcionaba en la sala; mucho ro-
mance y episodio de cama; la cocina convertida en de-
pósito de periódicos y volantes, y los ceniceros reple-
tos de colillas. Eso de las colillas era lo más difícil para 
ella; vaya y pase la espera para el turno de baño, o en-
trar a tu habitación y descubrir que ya no tenías cobija 
porque alguien más se la había adjudicado. Vaya y pa-
se; lo insoportable era ese olor metálico a colilla que 
impregnaba la casa. 

En cambio en Buenos Aires tenían que cuidar las 
apariencias y para eso trataban de comer a horas fijas y 
de mantener la nevera surtida. Nada que ver con la de 
Madrid, donde nunca hubo mucho más que una cebo-
lla reseca y unas cuantas latas de cerveza. La cosa en 



Buenos Aires era extraña, porque la gente del partido 
jamás entraba a tu casa, es más, ni siquiera sabía dónde 
quedaba, por seguridad no podía saberlo, mientras que 
tus puertas y tus ventanas debían permanecer abiertas 
de par en par para los vecinos, así no los conocieras. 
Adelante la señora del 4°B, bienvenido el inquilino del 
2°A, ¿querían que les sirvieras un cafecito mientras te 
exponían el problema de esa gotera que les estaba mo-
jando la moqueta? Cómo no, señora, cómo no, señor. 
Que miraran todo lo que quisieran, que husmearan y 
descartaran cualquier sospecha, que se llevaran de ti la 
mejor impresión, que no tuvieran absolutamente nada 
que soplarle a la cana. Déjeme ayudarla con las bolsas 
de la compra, señora del 4°B. ¿No quiere que le preste 
el paraguas, señor del 2°A? Mire que está lloviznando. 

–Y cómo te encontrabas entonces con los del par-
tido, digo, para conspirar –preguntó Mateo. 

–Sólo en lugares públicos, en los cafés sobre todo, 
en citas que nunca acordábamos por teléfono. Los 
teléfonos eran candela, por eso había que citarse a 
través de intermediarios que a veces tardaban semanas 
en llevar o traer el mensaje. Ya te digo, por lo menos 
tres cuartas partes del tiempo se nos iban en minucias 
de esas. 



–Cuéntame del día que conociste a Ramón. 
–Si quieres, mañana vamos a Las Violetas y allá 

mismo te lo cuento. 
Las Violetas ya no existe, les informaría al día siguien-

te el recepcionista del hotel. Qué pena le dio a Lorenza 
no poder llevar a su hijo. Con cuánta precisión guar-
daba su memoria el aire lánguido de ese lugar, el dise-
ño a rombos del piso de mármol, los rosetones lilas y 
malvas de los vitrales y hasta el tinte dorado del té que 
servían en las tazas de porcelana blanca, y en cambio 
qué engañoso el recuerdo de esa muchacha que debió 
haber sido ella y que un lunes a la tarde esperaba a ese 
otro muchacho a quien todavía no conocía y que un 
par de años más tarde habría de ser el padre de Mateo. 
Lorenza trató de ver a Aurelia allí sentada, en Las Vio-
letas, chequeando a cada rato el reloj, inquieta, miran-
do hacia las puertas y de nuevo al reloj, consciente de 
que las tres cajas que llevaba consigo resultaban dema-
siado evidentes. 

–¿Tres cajas? Acaso no eran dos –preguntó Mateo. 
Dos de raviolis y la tercera de zapatos Bally. Porque 

como no le cabía todo entre los raviolis, había resuelto 
armarle un falso fondo a la caja de los Bally donde, 
con perdón de su mamaíta, escondió los dólares, y en-



cima les colocó los propios Bally. Por fin dieron las 
seis. ¿Las seis? ¿Habría sido realmente esa la hora 
acordada para la primera cita? Ahora Lorenza dudaba. 
Lo seguro era que se trataba de un lunes, de eso no 
cabía duda, ya vería Mateo por qué no cabía duda. 
Llegó unos minutos antes de lo convenido y echó una 
mirada alrededor, buscando con disimulo. Debía haber 
allí unas treinta o cuarenta personas, no más, en todo 
caso el sitio no estaba lleno, mucha señora, uno que 
otro señor mayor, algunas muchachas y dos hombres 
jóvenes, uno a su derecha y el otro en frente, bastante 
más lejos. Cualquiera de los dos podía ser Forcás. Pero 
ambos estaban acompañados, el de la derecha por la 
que parecía ser su novia y el otro por una mujer a la 
que Aurelia no podía verle la cara. Y si estaban empa-
rejados ninguno de ellos debía ser Forcás, aunque 
pensándolo bien por qué no, nadie le había dicho que 
acudiría solo a encontrarse con ella, al fin y al cabo 
sólo se trataba de entregar y recibir un encargo, no 
debía olvidar que no había acudido allí a un blind date, 
sino a cumplir con un pequeño acto de guerra. Ni deb-
ía ignorar que si la habían citado allí, y no en otro lu-
gar, era sólo porque una confitería tan peripuesta des-
pertaría menos sospechas, y también porque el local, al 



ser de esquina, contaba con dos salidas, una a la calle y 
otra a la avenida, eso facilitaría el escape si las cosas se 
ponían feas. O sea que nada tenían que ver con ella, ni 
con el encuentro que se avecinaba, esas servilletas con 
ramito de violetas bordado en la esquina, ni los bava-
rois y los éclaires que pasaban en bandejas por entre 
las mesas, ni los mantelitos blancos bañados en luz de 
vitral. Lástima, pensó, estos primores no son para mí. 
Todavía debía parecerle un juego eso de la clandestini-
dad, o una puesta en escena; sólo poco a poco iría ate-
rrizando en lo que implicaba una existencia llevada en 
secreto, ajena al día a día, al margen de la vida normal 
de los demás. 

Aunque quién sabe, quién puede adivinar qué tan 
normal es la vida de los demás, o en qué cosas raras no 
andarán metidos. Seguramente allí mismo, en Las Vio-
letas, debía haber más de uno en un plan parecido al 
suyo, alguien a punto de susurrarle a otro una infor-
mación vedada al oído, o de pasarle una hoja mimeo-
grafiada por debajo de la mesa, o quizá un informante 
de los servicios que se hacía el desentendido mientras 
tomaba nota de todo. De esos debía haber más de 
uno; por ese tiempo mucha gente andaba en la movi-
da, jugando para un lado o para el otro. 



En todo caso le molestó haberse hecho ilusiones 
con respecto a Forcás, aunque en realidad ni siquiera 
sabía qué clase de ilusiones eran, tal vez ilusión de una 
taza de té bien conversada, o más bien necesidad de 
tener a quién confesarle que su padre había muerto 
hacía poco y que estaba triste por eso, o urgencia de 
un afecto que la anclara a esa ciudad tan bella pero tan 
llena de acechanzas. Además, cómo no le iba a hacer 
ilusión conocer a un hombre a quien tenía por poco 
menos que un héroe. 

–¿Héroe, Lorenza? Ridículo, decirle así a alguien de 
carne y hueso. 

–Un poco sí, un poco no. 
–Un poco héroe, y un poco payaso. 
–Como todo el mundo. 
A las seis y ocho pensó que no debía permanecer 

mucho más allí. Pediría la cuenta, esperaría dos minu-
tos más y si nadie llegaba, pondría pies en polvorosa. 
Entonces se fijó con más atención en uno de los dos 
jóvenes que estaban sentados, el que veía reflejado en 
el espejo del fondo, y se dio cuenta de que él a su vez 
la miraba, también a través del espejo y con disimulo, 
mientras su compañera le seguía conversando. Era 
bastante lindo, por lo menos más lindo que el de la de-



recha, que era directamente feo. Ese del espejo podía 
ser Forcás, debía ser Forcás, aunque de pelo y ojos no 
muy color miel que digamos, y Sandrita había sido 
enfática en ese rasgo. Bueno, los ojos quién sabe cómo 
los tendría, de lejos era imposible detallarlos, ¿y el pe-
lo?, el pelo no era miel para nada, más bien oscuro, di-
gamos que negro, y mientras no se pusiera de pie, vaya 
a saber si era cascorvo. Y si de veras era Forcás, ¿por 
qué no se acercaba? Y si no era Forcás, ¿por qué la mi-
raba? A lo mejor el pobre no tenía nada que ver, sólo 
estaba timbrado por lo mucho que ella lo miraba. 

Aurelia volteó los ojos hacia la puerta porque sintió 
que ahora sí, alguien entraba y el instinto le dijo que 
era él, pero no, qué va, era un grupo de señoras, y en-
tonces decidió ahora sí pararse, porque el compás de 
espera se acababa. Cargaría con sus cajas, las dejaría en 
casa y acudiría a la cita de control, a avisar que a 
Forcás podía haberle sucedido algo. 

–¿Me trajiste esa vaina? –le preguntó por la espalda, 
casi contra la nuca, una voz ronqueta que desde luego 
era la suya, no había que ser mago para adivinarlo. Ella 
se sobresaltó, no esperaba que le cayera así, por la re-
taguardia, y además debió ponerse tímida porque al sa-
ludar la voz le sonó impostada, como parlamento de 



teatro. En cambio él parecía tranquilo cuando se sentó 
a su lado; en todo caso estaba muy sonriente. 

–Bonita sonrisa –le dijo Lorenza a Mateo–. Bonita 
sonrisa la de tu padre. 

–Todavía no habría perdido el diente cortó Mateo–. 
¿Te dijo la palabra vaina? Me acabas de decir que 
Forcás te dijo vaina. ¿De veras te preguntó me trajiste esa 
vaina, así, en colombiano? 

–Así me dijo; ya debía saber de dónde era yo. 
Enseguida supo Aurelia que el hombre que tenía al 

lado fumaba; era lo primero que registraba su nariz 
cuando conocía a una persona. Pero además le llegó 
otro olor, uno que sí le gustó, el de la lana cruda del 
grueso pulóver que traía puesto. 

–Sus famosos pulóveres de lana gruesa. 
–Eso mismo. Este parecía tejido a mano, y desped-

ía un olor que inspiraba confianza, un olor agradable a 
animal. 

–¿Un olor agradable a animal, o un olor a animal 
agradable? 

–Olor a oveja, sólo quiero decirte que traía un 
pulóver de lana de oveja. Pero además tu padre olía a 
una tercera cosa. Irradiaba energía y juventud, y eso 
también huele. Huele fuerte, y atrae. 



–Eso se llama testosterona, Lolé. 
–Nunca te lo hubiera dicho, pero ya que lo dices, 

pues sí, era un tronco de hombre, tu padre. Claro que 
exhalaba testosterona. 

–Si nos interrogan, vamos a decir que nos conoci-
mos en tu país, en septiembre del año pasado –le pro-
puso Forcás a Aurelia, para acordar el minuto. 

–De acuerdo –respondió ella–. Qué hacías tú allá. 
–Un negocio de exportación. 
–Qué exportabas. 
–Camperas de cuero, y allá quedamos en que vos 

me llamarías tan pronto llegaras a Buenos Aires, para 
que te llevara a conocer la ciudad. 

–No estaría mal. Y en Colombia quién nos pre-
sentó. 

–Alguien de tu familia, decime quién puede ser. 
–¿Mi cuñado? 
–Tu cuñado. Tu cuñado era mi contacto para ven-

der las camperas. Ponele un nombre. 
–Patrick. 
–Patrick qué. 
–Patrick Ferguson, digamos que es australiano. 



–Si te piden más señas, decí que recién ahora em-
pezamos a tratarnos y que no sabemos mucho el uno 
del otro. 

–¿Ni siquiera el nombre? 
–Decí que me llamo Mario. 
Había ruido en el lugar, Forcás hablaba muy bajo y 

muy porteño y a ella le costaba entenderle, así que no 
le quedaba más remedio que acercársele; será por eso 
que en un principio fue más lo que pudo olerlo que lo 
que pudo verlo. Ya después corrigió el ángulo de vi-
sión y se dio cuenta de que era cierto, sí tenía anchos 
los hombros y el pelo muy cuco, tanto como color 
miel tal vez no, más bien castaño claro con tal cual vi-
so, pero daba igual, de todos modos lo tenía lindo, me-
jor dicho, todo lo que tenía era lindo, Sandrita no le 
había mentido para nada. 

–O sea que es cierto, mi padre es de hombros an-
chos, como dice Patrick. Pero no me dijiste qué pasó 
con el chat. 

–Cuál chat. 
–El que dejaste en el Mercedes de Humberto. 
–Chal, kiddo, chal. 
–Eso, chal. 



–Nunca supe. Como no volví a comunicarme con 
esa gente, nunca supe qué fue del chat. 

–Y las cajas –preguntó Mateo. 
–Qué cajas. 
–Las de raviolis, Lorenza, las de raviolis. 
–Exactamente lo mismo me preguntó tu padre en 

esa mesa de Las Violetas, el día que nos conocimos; 
me preguntó qué cosa eran esas cajas, y a mí me sor-
prendió que él pareciera sorprendido. 

–Ahí te traigo esa vaina; son cajas de raviolis –le 
respondió Aurelia a Forcás. 

–¿Ravioles? ¿Estás loca, vos? ¡A quién se le ocurre 
andar con cajas de ravioles un lunes! –brincó Forcás. 

–¿Ves, Mateo, por qué estoy tan segura de que esa 
primera cita fue un lunes? 

–¿Mal, cajas de raviolis un lunes? –preguntó Mateo. 
–Pésimo. Cuando Forcás me lo echó en cara yo 

entré a balbucear, avergonzada de haber metido otra 
vez la pata: pero si me dijeron, trataba de explicarle, 
ayer mi contacto me dijo... 

–Escuchame, ayer era domingo, nena –le susurró al 
oído Forcás–, para ayer servían las cajas de ravioles, pa-
ra hoy no, las fábricas de pastas cierran los lunes. Un 
lunes es suicida andar con eso. Salvo vos, hoy no hay 



en todo Buenos Aires otro tarado que ande por ahí 
con cajas de ravioles, aquí no se come ravioles un lu-
nes... 

–Tú aplazaste del domingo al lunes, yo qué iba a 
saber, yo qué sé lo que comen aquí los lunes, por mí 
que coman mierda –estalló ella. Ya Sandrita la había 
sermoneado y ahora este Forcás le iba hablando con 
tonito, así de entrada–. Además te advierto –le dijo–. 
no me vayas a decir boluda, ni pequeñoburguesa, y 
desde luego tarada no y tampoco nena, porque no soy 
nena y no resisto otra lluvia de epítetos, ya estoy hasta 
el gorro de todo esto. 

–¿Te putearon mucho los compañeros? –le pre-
guntó Forcás, suavizando el tono para aplacar los áni-
mos y soltando otra vez la sonrisa seductora.  

–Últimamente no han hecho otra cosa. 
–Te habrás mandado varias cagadas como esta, 

mirá que es gorda esta de los ravioles. ¿Y esa otra caja? 
–le había preguntado Forcás, medio en sorna. 

Ella volvió a ponerse colorada porque sabía que 
tenían razón, o se movía con cuidado o iba a armar un 
desastre, y ya para entonces él debía haber encendido 
uno de sus Particulares 30 de etiqueta verde, que aspi-



raba a fondo y a conciencia, como con avidez de 
cáncer. 

–Ahora sí, dime por qué le decían Forcás a mi pa-
dre. Aparte del olor a oveja, qué le notaste de campe-
sino. 

–Sólo el olor a oveja. Después supe que tu abuela 
Noëlle le tejía esos pulóveres, con la lana de las tres 
ovejas que tenían allá en Polvaredas. 

Quizá si en ese momento ella hubiera observado a 
Forcás con ojo avizor, le habría detectado desde en-
tonces lo agreste que era; se le notaba en una como 
violencia de movimientos y en la intransigencia de sus 
opiniones. Aunque debía ser así más por militante que 
por campesino. La verdad es que ese primer día Aure-
lia no le había visto cara de campesino; sólo le vio cara 
de ser el hombre más guapo que había visto en su vi-
da. 

Nunca supo a qué horas había entrado él a Las 
Violetas, o si ya estaba adentro cuando ella llegó, sen-
tado atrás, observándola y esperando hasta último 
momento para hacer su aparición. La cosa es que ya 
estaba allí, sentado a su lado, mirándola con ojos so-
bradores y preguntándole para qué le había llevado 
tantas cajas. 



–Son muchas cajas porque son muchas vainas –le 
respondió ella. 

Forcás quiso saber qué traía aparte de los pasapor-
tes, y ella le contó que unos microfilms y tantos dóla-
res. 

–Creí que sólo eran los pasaportes –dijo él–, ni 
sospechas tenía de lo otro, a quién se le ocurre mandar 
todo eso junto y con un solo emisario, es de locos. 

–Yo hice lo que me ordenaron, sin preguntar, por-
que además me ordenaron que no preguntara. 

–Está bien, vos no tenés la culpa. 
–Sólo faltaba que yo tuviera la culpa. 
–La verdad, la guita nos cae bárbaro, pero qué pe-

lotudez, qué hijos de puta los compañeros de Madrid, 
te mandaron al muere, cómo te cargan con todo eso. 

–¿Estás segura de que así hablaba mi papá, Lolé? –
le preguntó Mateo–. ¿Con ese acento y esas palabras? 

–Sí, bueno, más o menos; no sé imitar a los argen-
tinos. 

–Está bien, sigue contando, pero las partes de él, 
mejor pronúncialas normal; te suena menos forzado. 

–Las pronuncio como me salgan, kiddo, no me 
presiones. Además ya casi acabo, o prefieres que de-
jemos ahí el cuento. 



–Quiero que acabes. Pero sin acento. 
Aurelia le preguntó a Forcás si acaso no le habían 

avisado que ella le traería todo eso y él respondió que 
desde Europa se habían comunicado por teléfono pe-
ro que no había entendido bien de qué se trataba; eran 
tantas las claves para despistar al enemigo, que acaba-
ban despistados ellos mismos. 

–Así terminó ese primer encuentro, Mateo; no fue 
más lo que pasó –le dijo su madre–. No podíamos 
prolongarlo por tanto ravioli y tanto dólar que llevá-
bamos encima, había prisa por salir, lo prudente era 
agarrar cada cual por su lado lo antes posible. Pero es-
taba claro que los dos hubiéramos querido quedarnos, 
nos sentíamos bien juntos, más que bien, supongo que 
ya estábamos medio enamorados. 

–¿Tan rápido? 
–Bueno, digamos que enganchados. Química, que 

llaman. 
Química, porque qué más; al fin y al cabo era poco 

lo que habían conversado. Gestos coquetos, palmadi-
tas en el hombro, roce de rodillas, el beso del adiós, 
unos minutos más de conversación de contrabando, 
nuevo adiós, nuevo beso, chao, nuevo chao, ahora sí 
chao. 



–Salí vos primero –le indicó Forcás cuando ya no 
era posible estirar más la despedida, y ella abrió la bi-
lletera para pagar su té y el café de él. 

–Ni se te ocurra, guardá eso, nena –volvió a apli-
carle el nena, pero a ella ya no le chocó tanto–, te des-
chavás si pagás vos, lo siento, en estas citas tenés que 
dejar que pague el varón. 

–Te deschavás –preguntó Mateo. 
–Te pones en evidencia. 
Ya iba Aurelia alcanzando la puerta que daba a Ri-

vadavia cuando se devolvió y caminó otra vez hasta la 
mesa, donde seguía sentado Forcás. 

–Olvidé decirte que los microfilms vienen al fondo 
de los zapatos –le dijo al oído, aprovechando para as-
pirar por última vez ese olorcito de ovejita rica, y en-
tonces él la retuvo por el brazo y le preguntó, ¿querés 
que nos veamos la semana entrante? 

–Para, Lolé –dijo Mateo–. Explícame por qué te 
enamoraste de Forcás, ¿por el pelo bonito, por los 
hombros anchos y el olor a lana? 

–Vaya pregunta, déjame pensar. Primero, porque 
era del partido; en ese entonces no se me hubiera ocu-
rrido enamorarme de alguien que no lo fuera. 

–¿Te gustó porque era obrero? 



–No era obrero. 
–Campesino, entonces. 
–De origen campesino. Pero esa no era una clase 

social muy apreciada por nosotros, lo nuestro eran los 
obreros industriales. Los mujiks traicionaron la Revo-
lución de Octubre, ya sabes. 

–¿Qué? 
–Nada, nada. Segundo, me gustó que fuera el polo 

opuesto a cualquier novio que el papaíto hubiera de-
seado para mí. Y tercero, pura atracción, supongo. 

–¿Sexual? 
–Sí, pero además el tipo era interesante. 
–¿Te pareció que podía ser un buen padre? –Mateo 

lanzó la pregunta a bocajarro y agarró a su madre fuera 
de base. Ella se sintió avergonzada de haberle contado 
tanta frivolidad, tanta pendejada impresentable. Se 
quedó callada un rato porque no supo cómo respon-
der; cualquier cosa que dijera habría sido lamentable. 

–¿Buen padre? No, Mateo, no me lo pregunté. Ni 
siquiera me pregunté si sería un buen hombre. 
 

*** 
 



Esta es una carta de amor, había dicho el doctor Had-
dad, tras leer las páginas que Ramón dejó escritas en el 
episodio oscuro. ¿¡Carta de amor!?, se indignó Loren-
za. Cómo coños iba a ser eso una carta de amor, ¿te 
arrebatan a tu hijo y eso es una carta de amor? Ni si-
quiera se tomaría el trabajo de discutir con este Doctor 
Corazón que le estaba saliendo con semejante chorro 
de babas. Cometen contra ti el más vil de los actos, el 
más traicionero, y eso es una carta de amor, te anun-
cian que nunca en tu vida volverás a ver a tu hijo, un 
bebé de dos años, la criatura de tus entrañas, y eso es 
una carta de amor, se roban a un niño falsificando pa-
peles, falsificando tu propia firma, hasta te obligan a 
hacerle la maleta, y eso es una carta de amor. Todos 
los psiquiatras del mundo hablaban cerros de mierda y 
este Doctor Corazón era el peor de todos. Lorenza se 
dio media vuelta para largarse, que la mamaíta se des-
pidiera del hombre y le agradeciera la molestia. 

–¿Usted la leyó, Lorenza? –escuchó la voz de Had-
dad a sus espaldas, y la pregunta la hizo frenar en seco. 
Por un momento se quedó paralizada en la puerta, 
como decidiendo si acabar de salir o volver a entrar, y 
al parecer optó por lo segundo porque se devolvió, 
buscó una silla frente al médico y se sentó. Le pareció 



que el hombre tenía aspecto de grillo, y que ese grillo 
la desafiaba con la mirada. 

–No. No toda –le respondió–. Apenas el primer 
párrafo. Y no voy a leer el resto. 

–Hace bien –dijo Haddad, y hubo un imperceptible 
tono triunfal en su voz, como si el pez acabara de pi-
car y a él sólo le faltara pegarle el jalón–. Mejor así. No 
la lea. Pero yo sí la leí. Entre líneas. 

–En las líneas dice que no voy a volver a ver a mi 
hijo. Qué dice entre líneas. 

–Ese hombre no quiere quitarle a su hijo. Lorenza, 
ese hombre quiere recuperarla a usted. 

Ella no tuvo que pedir que le repitieran la frase para 
darse cuenta de que acababan de hacerle una revela-
ción. ¡Por fin algo concreto de lo cual agarrarse! Una 
pista, una luz, una posibilidad. La nebulosa de angustia 
que noche y día le había embotado la cabeza parecía 
haberse dispersado de golpe. Después de hablar con 
tanta gente que nada le decía, después de tanta consul-
ta inconducente, alguien acababa de indicarle algo que 
valía la pena escuchar. Lorenza respiró hondo. Le es-
taban señalando un camino que podría llevarla hasta su 
hijo. Se enderezó en la silla, como una marioneta a la 
que le tensionan las cuerdas de las que pende, y ob-



servó detenidamente al médico. Era un hombre pe-
queño de manos grandes. Calvo. Flaco. Nariz promi-
nente. Visiblemente árabe pese a estar vestido de occi-
dental. Aunque era domingo no vestía informal, al 
contrario, el traje, la corbata y la camisa blanca eran ri-
gurosamente formales, y podría decirse que impeca-
bles. Había en él algo escueto, seco, anguloso, y era 
eso, más los grandes ojos oscuros en la cabeza pelada, 
lo que le daba apariencia de grillo. La voz de Lorenza 
era otra cuando le pidió a Haddad que por favor le re-
pitiera lo que acababa de decirle. 

–El que escribió esta carta es un hombre enamora-
do que no quiere quitarle a su hijo, quiere recuperarla a 
usted. Prepárese, Lorenza, porque él la va a llamar. 
Haga todo lo que tenga que hacer para estar lista 
cuando entre esa llamada. Usted sabrá qué debe hacer 
para prepararse. Pero la va a llamar, puede contar con 
eso. Cuándo, no lo sé. En una semana, en dos, en un 
mes. Cuando él sienta que ya se encuentra en territorio 
seguro, en ese momento la va a llamar. 

Lorenza, que sabía que el doctor Haddad tenía años 
de experiencia en casos de secuestro, había estudiado 
minuciosamente su apariencia y ahora miró alrededor, 
escudriñando su consultorio. 



–Me fijé con tal avidez –le comenta a Mateo–, que 
aunque nunca volví a ese lugar, hasta el día de hoy re-
cuerdo cada detalle. 

Muebles lineales forrados en paño gris oscuro, piso 
de madera, paredes blancas, y sobre las paredes tres 
afiches de exposiciones de arte. El uno era un bronce 
de Archipenko, Woman Combing Her Hair, según las le-
tras que Lorenza leyó debajo. El otro, una figura abs-
tracta en azul, gris y negro de Malevich. El tercero, una 
serie de rayas en ciruela y marrón, de Rothko. 

–No me digas que en ese momento clave te pusiste 
a mirar cuadros –objeta Mateo. 

–Quería indicios. Buscaba señales. Algo que me 
permitiera dar el paso decisivo: confiar. Para poder ac-
tuar necesitaba creer en ese hombre, me resultaba de 
vida o muerte confiar en él, y yo miraba alrededor tra-
tando de encontrar confirmación. Por decirte algo, la 
reproducción de un Renoir me hubiera parecido un 
signo adverso; hay algo pegajoso en las reproducciones 
de Renoir. 

Los cuadros del consultorio, en cambio, estaban en 
sintonía con el mensaje que la propia figura del médico 
buscaba transmitir, deliberadamente o sin proponérse-
lo: claridad, rigor conceptual, formas simples, preci-



sión mecánica. Hasta ahí todo bien, pero impersonal. 
Se necesitaba algo más para que Lorenza bajara defini-
tivamente la guardia, algo que le permitiera hacer con-
tacto, que comprometiera sus afectos, y lo vio sobre el 
escritorio del médico: una fotografía enmarcada. No 
de su esposa ni de sus hijos, eso hubiera sido el equi-
valente a una reproducción de Renoir, ni de Freud o 
de Jung, eso hubiera sido ofensivo por obvio. Tampo-
co era una postal, ni un trabajo artístico; era una sim-
ple foto en blanco y negro de un olivo en medio de un 
terreno pedregoso; presumiblemente la habría tomado 
el propio doctor, en su lugar de origen. Era justo lo 
que le faltaba a Lorenza. 

–Qué tenía que ver –pregunta Mateo. 
–No tenía nada que ver. No me preguntes por qué, 

pero lo entendí como una luz verde. Podía confiar en 
ese hombre, iba a confiar en ese hombre. Me iba a 
preparar para recibir la llamada que me estaba anun-
ciando. Cuando la llamada de Ramón entrara, porque 
iba a entrar, yo estaría preparada para recibirla. 

–Oye, Lolé, ¿y no era mejor leer tú misma la carta? 
–dice Mateo. 

–¡No! Cómo se te ocurre. Leer la carta de Ramón 
me habría producido ira, o desprecio, o culpa, y en el 



mejor de los casos compasión o tristeza, y era indis-
pensable que yo no sintiera nada. Nada de nada. Ese 
doctor era un tercero, ajeno al asunto, que la había leí-
do fríamente y me había dado, digamos, un diagnósti-
co. O a lo mejor era apenas un cabezazo. ¿O una es-
pecie de profecía? Me había dicho él la va a llamar, de 
repente todo tenía sentido, las piezas del rompecabe-
zas encajaban en un orden imprevisto pero lógico, y yo 
encontré que era pertinente creer en su palabra. De ahí 
en adelante esa frase, él la va a llamar, se convertiría en 
mi certeza y mi brújula. Estaba demasiado afectada pa-
ra formular juicios por mi cuenta sin largarme a delirar, 
demasiado comprometida en el drama para ser siquiera 
medianamente objetiva, así que dejaría que el grillo me 
trazara la directriz, y sobre esa base empeñaría todas 
mis fuerzas en montar un plan de acción para lo único 
que me interesaba, recuperarte. 

–Como un robot –dice Mateo. 
–Sí, como un robot –le responde Lorenza–. Pero 

no sabes qué robot. Gracias al doctor Haddad, salí del 
marasmo para convertirme en Mazinger Zeta. 

 
*** 

 



Por los días en que Aurelia conoció a Forcás, conoció 
también a Lucía, una compañera del partido que car-
gaba con una tragedia a cuestas. Unos años atrás, cua-
tro días después del golpe militar, le habían desapare-
cido al marido, que había sido militante igual que ella, 
pero más de lejos porque la política no era lo suyo. Se 
llamaba Horacio Rasmilovich y le decían Pipermín, o 
el Piper, y aunque Aurelia nunca lo conoció personal-
mente, fue conociéndolo a través de Lucía, poco a po-
co, a partir de lo que ella iba soltando. El Piper traba-
jaba como traductor del portugués al español, o sea 
que mucho trabajo no le caía y él encantado de que así 
fuera porque podía dedicarse a su verdadera pasión, 
leer libros de historia, en particular sobre la Primera 
Guerra Mundial. Nunca le quedó claro a Lucía si a su 
marido lo secuestraron porque lo confundieron con 
otro, o porque lo traían entre ojos, o porque a quien 
en realidad andaban buscando era a ella, y al no encon-
trarla le habían echado mano a él. 

Esta última posibilidad la enloquecía, no podía de-
jar de pensar en ese cambalache mortal, se lo habrían 
llevado a él en vez de a ella. 

–Es parte del tormento, Mateo –quiso explicarle 
Lorenza–. Como los tiranos y los torturadores no dan 



la cara, las víctimas acaban culpabilizándose a sí mis-
mas. De nada valía repetirle a Lucía que no cayera en 
la crueldad de ese juego, que bastante tenía ya con el 
dolor de la pérdida como para sumarle la agonía de la 
culpa. 

Lo único que Lucía sabía con certeza, porque se lo 
había contado una vecina que presenció la escena des-
de la ventana, era que al Piper lo habían sacado de su 
casa con los ojos vendados, las manos amarradas atrás 
y la cabeza bañada en sangre. Y que gritaba algo, algo 
que quería que se escuchara, aunque le pegaban para 
que se callara. La vecina lo había visto gritar pero no 
supo decirle a Lucía cuáles habían sido sus palabras, se 
disculpó con ella, le explicó que tenía la ventana cerra-
da, que el miedo tapa los oídos, que en ese momento 
los de obras públicas taladraban el asfalto. De ahí en 
adelante Lucía no paró de preguntarse cuáles habrían 
sido esas últimas palabras del Piper que el ruido de la 
calle se había tragado, qué mensaje le habría querido 
enviar, quizá alguna pista que hiciera posible la tarea 
de encontrarlo. 

–Y qué crees tú que gritaba el Piper, Lolé, yo tam-
bién quisiera saber –dijo Mateo. 



–Por lo general los secuestrados salían gritando su 
propio nombre. Para que al menos hubiera testigos, 
alguien en la calle que se enterara de lo que estaba pa-
sando y pudiera denunciar la desaparición. 

–O sea que el Piper salió gritando ¡Yo soy el Piper, o 
soy el Piper, me están secuestrando! 

–Gritaría más bien soy Horacio Rasmilovich, su verda-
dero nombre. 

A partir de ese momento Lucía no volvió a saber 
nada de él, como si se lo hubiera tragado la tierra, y 
tanto ella como su suegra le dedicaron todos sus días y 
todas sus horas a buscarlo, a denunciar su secuestro 
ante cuanto organismo internacional tenían a su alcan-
ce, a preguntarlo en los juzgados de instrucción mili-
tar, en el Estado Mayor del Ejército, en la Casa de 
Gobierno. Iban juntas al arzobispado y a las sedes de 
redacción de los diarios sin separarse la una de la otra 
ni de día ni de noche, tanto que Lucía cerró su depar-
tamento y se fue a vivir a casa de su suegra. 

Se apoyaban mutuamente en su pena y mantenían 
una relación monotemática, a todas horas hablando 
del Piper, recordándolo, llorándolo, planeando estrate-
gias para dar con él, y así año tras año, sin dejar que el 
paso del tiempo debilitara su empeño, al contrario, ca-



da vez más obstinadas, más desafiantes, desfilando to-
dos los jueves con las Madres de Plaza de Mayo. 

–O sea esta plaza, Mateo, donde te he traído por-
que quiero que la conozcas –le dijo Lorenza, los dos 
parados al lado del obelisco erigido en el centro–. 
Quiero que sepas que aquí fue donde empezó a caer la 
dictadura, por el empujón que le pegaron las Madres. 
Justo en esta plaza, donde estamos parados: aquí se 
juntaban los jueves unas señoras con pañuelos blancos 
en la cabeza y daban vueltas en silencio alrededor de 
este obelisco, exigiendo la aparición con vida de sus 
hijos. ¿Te imaginas el valor, Mateo? En esos tiempos 
terribles, ellas se atrevían. Y lo hacían aquí, ante la 
propia Casa de Gobierno, que es esa que tienes al fren-
te. Ellas marchaban aquí, con los ojos de los asesinos 
puestos encima y ante la indiferencia o el temor de la 
mayoría de la gente. 

Entre las madres marchaban Lucía y su suegra, lle-
vando a sol y a lluvia la foto del Piper en un cartelón, 
su rostro afable de lentes gruesos, tan acorde con su 
oficio de traductor, y que en cambio no concordaba 
para nada con las letras rojas que en el cartel lo señala-
ban como desaparecido. Ahí iban ellas, como carne de 
cañón, levantándose antes del amanecer para hacer fila 



desde temprano ante los despachos gubernamentales, 
Lucía y su suegra encapsuladas en su dolor, apartadas 
del mundo, únicas habitantes de un planeta perdido y 
llamado Piper. Todas las veces que Aurelia se vio con 
Lucía, por actividades que compartían en el partido, la 
escuchó hablar de su marido con un amor y una devo-
ción conmovedores. Al parecer su vida de casados 
había sido muy feliz; ella lo describía como un hombre 
tímido y retraído pero afectuoso, de humor fino y vida 
interior intensa. Era muy bonita, la Lucía, alta y espi-
gada y con una estupenda cara angulosa, y Aurelia sab-
ía, porque no faltó quien se lo confesara, que a más de 
un compañero le hubiera encantado acercarse a ella, 
invitarla a salir así fuera al cine, trabar amistad con ella, 
acompañarla en su calamidad. Pero desde luego nin-
guno se había atrevido; ante su fidelidad incondicional 
a la memoria del Piper, cualquier intento de ese tipo 
hubiera sido una profanación. 

Era casi seguro que a esas alturas el Piper ya estaría 
muerto, inclusive había indicios de que así era, como el 
testimonio de otro prisionero que lo había visto horri-
blemente torturado en cierto antro de reclusión y que 
no creía que en ese estado hubiera podido sobrevivir. 
Esa posibilidad, desde luego, a Lucía no se le podía 



mencionar siquiera, para ella estaba clarísimo que el 
Piper seguía vivo y que si ella no cejaba en su esfuerzo 
por recuperarlo, tarde o temprano lo iba a lograr. Lo-
renza le confesó a Mateo que pese al respeto enorme 
que le había tenido a Lucía y a la compasión por su si-
tuación, no había dejado de percibir el toque de delirio 
que había en su obsesión, que por lo demás compartía 
plenamente con su suegra, hasta el punto de que entre 
las dos mantenían intactas las cosas de él, su sillón pre-
ferido, su libro de historia abierto en la página que es-
taba leyendo cuando lo agarraron, su ropa lavada y 
planchada entre el armario. Todo eso lo sabía Aurelia 
porque se lo había contado la propia Lucía. Le había 
dicho que tenía que ser así, porque cualquier día el Pi-
per podía volver. Fieles a esa convicción, ni ella ni su 
suegra se alejaban de la ciudad ni los fines de semana, 
ni los días de fiesta, ni en las vacaciones, porque qué 
tal que justo en ese momento lo entregaran, qué tal 
que apareciera, o que apareciera alguien que pudiera 
darles una pista, alguien que supiera algo, qué tal que 
por descuido dejaran pasar alguna señal, así fuera la 
más leve. 

En realidad nada más comprensible, le comentó 
Lorenza a Mateo. La muerte de un ser amado es cosa 



atroz, pero al fin y al cabo cerrada, concluida, sin vuel-
tas hacia atrás ni hacia adelante. En cambio su desapa-
rición es una puerta abierta hacia la eterna expectativa, 
hacia la no respuesta, la incertidumbre, lo fantasmagó-
rico, y no hay cabeza ni corazón humanos que puedan 
sufrirla sin acercarse en mayor o menor medida al deli-
rio. 

–Yo sé –le respondió Mateo–. Uno inventa cosas, 
se va dando explicaciones cada vez más locas; a mí me 
pasa con Ramón. Ramón es mi fantasma. Si lo hubie-
ran desaparecido los dictadores, como al Piper, yo al 
menos tendría a quien echarle la culpa. 

Todo era una atrocidad, empezando por el propio 
nombre, desaparecidos. En vez de secuestrados, o torturados, 
o asesinados, los bautizaron desaparecidos, como si por sí 
solos se hubieran esfumado, por culpa de nadie, o 
quizá por culpa de ellos mismos, de su propia natura-
leza volátil. La dictadura primero desaparecía a la gente 
y después negaba que hubiera desaparecidos, y así des-
aparecía hasta a los desaparecidos. Como un brutal 
truco de magia. 

–Ahora lo ves, ahora ya no. Ahora está aquí, ahora 
desapareció –dijo Mateo. 



Esa era la condición del Piper cuando Aurelia dejó 
de ver a Lucía. Como era tan estricta la compartimen-
tación en el partido, una vez que se rompía el contacto 
con alguien ese alguien se te perdía, como un anillo en-
tre el mar. Y así le había sucedido con Lucía. 

Pasó el tiempo, Lorenza se fue de Argentina y si-
guió adelante con su vida, cayó la Junta Militar y unos 
cuantos años después, en una cena en Nueva York, le 
presentaron a un oncólogo argentino que había sido 
simpatizante de Montoneros, y conversando con él, 
preguntándole sobre su propia experiencia durante la 
época de la dictadura, descubrió que la madre del Pi-
per había sido su paciente, y además amiga por viejos 
vínculos familiares. Enseguida Lorenza quiso saber de 
Lucía, ¿seguiría esperando al Piper? 

–Lo sigue buscando, sí –le había contado el oncó-
logo–, sin tanta convicción como antes, pero todavía 
vive en casa de su suegra, pese a que la señora ya mu-
rió, y hasta donde yo sé, no ha querido tener relaciones 
sentimentales con ningún otro. En el fondo de su al-
ma, sigue esperándolo. 

Algo comentó Lorenza entonces, sobre lo feliz que 
había sido el matrimonio de ellos dos, algo así, y el 
médico la miró sorprendido. 



–Cómo, ¿no sabés? –le preguntó. 
–Qué cosa. 
–Lucía y el Piper estaban separados cuando a él lo 

secuestraron –le dijo el médico–, hacía por lo menos 
año y medio se habían separado. Él andaba ya con 
otra, ella andaba ya con otro... Cuando el secuestro de 
él, esa relación ya era cosa del pasado... 
 

*** 
 
Una semana después del episodio en Las Violetas, Au-
relia volvió a encontrarse con Forcás, tal como habían 
quedado. Mismo salón de té, mismo minuto; sólo que 
esa segunda vez la situación había sido tirante, quizá 
porque estaba cargada de expectativas premeditadas 
por parte y parte, además era de noche y la mise-en-scène 
nocturna implicaba cierto compromiso más bien in-
cómodo, digamos que Aurelia estaba demasiado arre-
glada, digamos que había escogido con toda intención 
la ropa que se puso y que se había hecho el blower en 
el pelo, y que él por su parte estaba recién bañado y 
despedía olor a colonia, una de esas oscuronas y viriles 
que tiran a matar, Drakkar Noir o algo así fulminante, 
en realidad para decepción de Aurelia, que había año-



rado toda la semana el olor a establo del suéter aquel 
de lana. Ahora, que en ese aspecto Aurelia tampoco se 
salvaba; por ese entonces para salir de noche se aplica-
ba una dosis reforzada de Anaïs Anaïs, un perfume al-
borotadamente floral, así que debió irrumpir en Las 
Violetas como La primavera de Botticelli, dejando a su 
paso una estela de lilas y jazmines. 

En últimas el motivo de la tirantez era justamente 
ese, que a diferencia de la primera vez, esta segunda 
vez no había un motivo. Aquello había quedado redu-
cido a plata blanca: un flirteo sin subterfugios donde 
no se daba bien el diálogo. Si se hubieran encontrado 
en Bogotá, o en Madrid, habrían roto el hielo discu-
tiendo cosas de trotskos, como el antagonismo en An-
gola entre el MPLA, el FNLA y UNITA, o las denuncias 
contra el PSOE por parte del Frente Polisario de libera-
ción saharaui, o la previsible escisión de los sandinistas 
en Nicaragua. Pero en Buenos Aires no podían hacer-
lo; al estar en un lugar público tenían que evitar esos 
temas –sus temas, sus pasiones–, y el nerviosismo los 
estaba llevando a una secuencia difícil de preguntas ar-
tificiales y respuestas tajantes. 

En cambio el despliegue de seducción ya estaba 
surtiendo efecto en Aurelia, es decir el lindo pelo y los 



hombros anchos, tanto que ni siquiera el humo de los 
Particulares 30 parecía molestarla demasiado, y cuando 
ya el Drakkar Noir de él y el Anaïs Anaïs de ella deja-
ban de repelerse y empezaban a compaginar, irrumpie-
ron por la puerta de la avenida unos tipos vestidos de 
oscuro, varios, tal vez cinco o seis, de campera de cue-
ro y corte de pelo a ras, aunque a lo mejor había uno o 
dos de camisa y corbata. 

–Me parece estar viendo esa entrada que hicieron 
en Las Violetas, como elefantes en una cristalería –le 
contó Lorenza a Mateo–. También dicho de argenti-
nos, ese del elefante en la cristalería. 

Todo el mundo quedó congelado donde estaba, 
hasta los meseros, como si aquello fuera el palacio de 
la Bella Durmiente y lo único despierto para Aurelia 
fuera su propio corazón, que se soltó a latir como lo-
co. 

–Vos firme con el minuto y no pasa nada –quiso 
tranquilizarla Forcás. 

Pudieron ver por el espejo del fondo que los tipos 
obligaban a parar de sus sillas a dos señores que com-
partían mesa. Vieron cómo empujaban al más alto 
hacia un extremo del salón y al otro hacia el opuesto. 
Unos minutos después, tres de los canas se acercaban 



a la mesa de Aurelia y Forcás, que los habían atraído 
como un imán. Les pidieron papeles de identificación. 
Alrededor suyo la gente se camuflaba en una inmovili-
dad que quería hacerse la invisible, la inocente, si te he 
visto no me acuerdo y si me acuerdo te olvido, nadie 
se atrevía a voltear a mirar pero sí que miraban, así no 
fuera con los ojos. Dos de los tipos se llevaron a 
Forcás hacia la puerta que daba a Medrano y el otro 
tomó a Aurelia del brazo y la empujó hacia el fondo, 
hacia la escalera que subía a los baños, porque era así 
como solían hacer, interrogaban a uno en una esquina, 
con quién estás, dónde lo conociste, de qué estaban 
hablando, y al otro en la otra esquina la misma cosa, 
quién los presentó, de qué estaban hablando, dónde se 
vieron la vez anterior. Ah, ¿se contradicen? Pues se jo-
dieron, hijos de puta, quiere decir que son subversivos 
y que están conspirando, los vamos a reventar. La cana 
sabía que en los cafés se tramaba mucha cosa y aplica-
ba esas técnicas de control, pura Escuela de las Améri-
cas, trucos aprendidos de los militares gringos en Pa-
namá. 

–Y era verdad, kiddo –dijo Lorenza a Mateo–, los 
cafés de Buenos Aires eran el epicentro de la conspira-



ción; algún día habría que erigirles un monumento por 
eso. 

Uno de los canas traía una medallita prendida a la 
solapa con un gancho. Una medallita de la Virgen de 
Luján. Arrinconó a Aurelia contra la pared y como era 
alto le refregaba la campera contra la cara, así que ella 
pudo verla bien, era la Virgen de Luján. Llevaba manto 
y corona, echaba rayos y pisaba una media luna. Como 
casi todas las Vírgenes, sólo que la de Luján tiene a los 
pies el escudo argentino, en eso se diferencia. Salvo 
esa medalla, era un cana igual a cualquier cana; Loren-
za recuerda el aliento espeso que el hombre le echaba 
a la cara, las gafas negras que le ocultaban los ojos y el 
cuero basto de su campera negra. 

–Era hasta chistoso ver cómo les gustaba disfrazar-
se de sí mismos –le dijo a Mateo–, cabrones que anda-
ban vestidos de eso, de cabrones. 

Lo primero que el tipo le preguntó fue quién estaba 
con ella, y ella le habló del Mario que hacía unas sema-
nas había conocido en su país, y lo dijo con confianza 
porque sabía que al otro lado del salón Forcás también 
respondería que estaba con una chica que había cono-
cido en Colombia, y luego el cana le preguntó qué hac-
ía ese Mario en Colombia, y mientras ella respondía 



que un negocio de cueros, sabía que al otro lado 
Forcás estaba respondiendo exactamente lo mismo, 
era como un juego de sintonía entre los dos, entre Au-
relia y Forcás que de un lado al otro del salón se tira-
ban la pelota, suavemente, con precisión, sin trastabi-
llar, sin fallarse el uno al otro, allá en su esquina él, en 
la otra esquina ella, cada uno en manos del otro, am-
bos respondiendo a las preguntas con la certeza de que 
el otro lo respaldaba. ¿Quién los presentó? Mi cuñado. 
¿Cómo se llama el cuñado de ella? Se llama Patrick. 
¿Patrick qué? 

¿Se acordaría Forcás del apellido que le habían ad-
judicado al cuñado, Ferguson? Aurelia lo había escogido 
porque sí, en realidad hubiera podido ser cualquier 
otro, y sin embargo ahora la vida dependía de que tan-
to él como ella dijeran justamente ese, Ferguson, y 
ningún otro. Lo habían acordado la semana anterior, 
en el primer encuentro, y en este segundo no lo habían 
repasado, sólo dijeron, ¿mismo minuto? Ya está, mis-
mo minuto, y eso fue todo. Pero sí, era seguro que 
Forcás se acordaría, Aurelia estaba segura de que se 
acordaría y que allá en su esquina estaría respondiendo 
con tranquilidad: el apellido del cuñado de ella es Fer-
guson. ¿Y qué están haciendo ustedes dos aquí? Nos 



citamos aquí para ir luego a escuchar tangos, dijo ella. 
La voy a llevar a que conozca la ciudad, a que escuche 
tangos, a los extranjeros les encanta, dijo él. ¿Y qué 
hacía él en Colombia? Ya le dije, un negocio de artícu-
los de cuero con mi cuñado. Y allá al otro extremo, 
como un eco que Aurelia no podía escuchar pero que 
adivinaba: Viajé a Colombia a arreglar una exportación 
de artículos de cuero con el cuñado de ella. 

El cana que retenía a Aurelia se levantó las gafas, se 
las ajustó en la coronilla, se acercó su pasaporte a los 
ojos y ella pudo vérselos. Eran ojos comunes, sin adje-
tivos, tal vez cafés, sin duda miopes, y mientras el tipo 
pasaba páginas e inspeccionaba sellos, ella trataba de 
mirar sobre su hombro para ubicar a Forcás. Primero 
no lo encontraba, lo ocultaban las gruesas columnas de 
granito que había en el lugar, luego sí, lo vio, también 
él la estaba buscando con la mirada y le sonrió como si 
no pasara nada, no pasa nada, le dijo con la sonrisa y 
ella le sonrió de vuelta, no, no pasa nada. 

El incidente con los canas había sido poca cosa, 
apenas un careo, casi un trámite de rutina, y sin em-
bargo había hecho las veces de ceremonia que sellaba 
la alianza de Aurelia con Forcás. Había quedado casa-
do un pacto de complicidad con ese tipo que se hacía 



llamar Forcás, y ella supo que a partir de ahí su suerte 
correría a la par con la de él, pasara lo que pasara. El 
cana le ordenó que se quedara donde estaba, se metió 
el pasaporte al bolsillo, se subió el cierre de la campe-
ra, fue a buscar a sus compinches, seguramente para 
comparar versiones, y luego regresó ya menos alzado, 
al parecer porque habrían pasado la prueba, y con un 
tonito entre paternal y meloso le aconsejó que no an-
duviera por ahí con extraños, vos sos extranjera, le di-
jo, no tenés por qué saberlo, pero por ahí anda suelto 
cada atorrante que te puede hacer el verso, vos agarrás 
viaje y en lugar de escuchar tangos acabás en algún te-
lo con cualquier indeseable, mejor andate a tu casa, 
vos sos una buena piba, andate a tu casa. 

–Entonces el que te interrogó tenía campera de 
cuero –le dijo Mateo. 

–Creo recordar que se subió la cremallera de una 
campera, pero quién sabe, lo único seguro es que traía 
puesto algo con solapas, la medallita que te digo iba 
prendida con gancho de una solapa. 

–¿Se llevó tu pasaporte? 
–No, antes de irse me lo devolvió. 
–Entonces por qué no lo dices. 
–Qué cosa. 



–Que te lo devolvió. Que al rato volvió a entrar, 
caminó hasta tu mesa y te entregó el pasaporte. 

–Perdón, kiddo, olvidé ese detalle. 
–También se te está olvidando contarme qué pasó 

con los otros dos tipos, esos dos, a los que pararon de 
la otra mesa para interrogarlos también. 

–Cuando los canas se fueron, yo empecé a sudar. 
Sentí que me abrasaba una oleada de calor que me 
empapaba la camisa, como si ya no pudiera refrenar 
por más tiempo no sé qué descontrol corporal. En-
tonces tu padre me dijo, a aquellos se los llevaron, y yo 
vi que en efecto su mesa estaba vacía. 

–Qué pasó con ellos –dijo Mateo en medio de un 
bostezo. 

–Se los llevaron en un patrullero. Pero ahora duér-
mete, mañana te cuento. 

–Cuéntame ya. 
–No sé más, se los llevaron, ni siquiera supe quié-

nes eran. 
–¿No salieron gritando sus nombres, como el Pi-

per? ¡Yo soy fulanito, me están secuestrando, sálven-
me! 

–No gritaron nada. Como no los haya protegido la 
Virgen de Luján... 



–Habla en serio, Lorenza, dime qué crees que pasó. 
–Ya, kiddo, duérmete. 
–Se acabó este día y no llamé a Ramón. 
–Mañana lo llamas. 
–¿De verdad crees que a esos dos los salvó la Vir-

gen de Luján? 
–No, Mateo, no lo creo. 

 
*** 

 
–Ahora sí. Lo voy a llamar –anunció Mateo tan 

pronto se levantó de la cama, y Lorenza sintió que esa 
vez sí iba a hacerlo–. ¡Se perdió! –gritó enseguida y 
miró a su madre con ojos de espanto. 

–Qué se perdió, por Dios, por qué te pones así. 
–El cuaderno, Lorenza –sentenció Mateo en tono 

lúgubre–. El cuaderno donde tengo anotado lo que le 
voy a decir. 

Se dejó caer en un sillón, derrotado, y ella se puso a 
buscar. Le tomó cinco minutos encontrarlo; estaba re-
fundido entre unas revistas. 

–¿Apareció? –preguntó él asombrado, como si hu-
biera ocurrido un milagro–. Ramón Iribarren, soy tu hijo 
Mateo Iribarren y vine a Buenos Aires para conocerte –leyó en 



voz alta, como había hecho mil veces desde que esta-
ban en ese hotel. 

Ya se sabía el párrafo de memoria y sin embargo lo 
seguía repitiendo, como un mantra, o un conjuro. To-
dos esos días Lorenza había estado observándolo: su 
hijo se preparaba para el encuentro con su padre como 
para una ceremonia. O un duelo. 

–Ahora sí –dijo Mateo y se quedó mirando el telé-
fono, como una víbora que hipnotiza a la presa antes 
de caerle. Pero en lugar de tomarlo, optó por el con-
trol remoto y prendió el televisor. 

–Dentro de un rato llamo. Te lo juro, dentro de un 
rato –le aseguró a su madre, como si tuviera que ren-
dirle cuentas–. ¡Mierda, los Rolling Stones! Van a dar 
un concierto, aquí mismo en Buenos Aires, no puedo 
creerlo, mira, ven, están anunciando por televisión que 
se van a presentar en la cancha de River Plate. ¡Vamos, 
Lorenza! ¿Crees que podamos ir? ¿Habrá todavía bole-
tas para los Rolling Stones? ¿Te das cuenta? Esto es 
histórico, ¡una oportunidad en un millón! Puta vida, 
cómo me gustan los Stones, prefiero mil veces ver a 
los Stones que encontrarme con Ramón, a la mierda 
Ramón, Lolé, vamos a ver a los Rolling, me basta con 
eso, te juro que si veo a los Rolling me devuelvo tran-



quilo para Bogotá y ya dejo de joder con Buenos Ai-
res, es más emocionante contarles a mis amigos que 
fui a un concierto de los Rolling Stones que contarles 
que conocí a un tipo calvito que era mi papá. 

Así que fueron. Al concierto de los Stones, con la 
participación de Bob Dylan, en la cancha de River Pla-
te. Aurelia debió conformarse con unas boletas carísi-
mas que le ofrecieron en la recepción del hotel, las 
únicas que quedaban en el planeta porque aquello es-
taba vendido a reventar. A la entrada, Mateo se com-
pró la camiseta de Bridges to Babylon y a la salida no pa-
raba de hablar, tal era su excitación. 

–Espectacular, totalmente genial –repetía mientras 
trataban de avanzar en medio de la multitud que salía a 
borbotones del estadio–. Un descreste total, pero bien 
raro eso de ir a un concierto de los Stones con la 
mamá de uno, a ver quién es el valiente que logra ani-
marse y desenfrenarse con la mamá al lado. Aunque en 
realidad los Stones son más de tus tiempos que de los 
míos, Lolé, qué risa, tú te sabías las canciones mejor 
que yo. Qué hijueputa vida, no tocaron Paint It Black, 
increíble, tanto que les gritamos que la cantaran y los 
jodidos Stones se hicieron los sordos, en cambio Bob 
Dylan cantó Like a Rolling Stone, él la compuso, esa 



canción la compuso Bob Dylan y de ahí tomaron el 
nombre los Stones, creo que así fue la cosa, luego se 
pelearon con Bob Dylan y por eso el encuentro de esta 
noche fue histórico, Lorenza, fue único, los Stones y 
Bob Dylan se hicieron amigos otra vez y a mí me tocó 
presenciarlo, ¿te das cuenta? ¡A mí, Mateo Iribarren! 
Pero eres una bestia, madre, cómo te pudo gustar más 
el escenario pequeño, qué falla, ahí se te notaron los 
años, definitivamente eres prehistórica, te gustó más 
esa tarimita retro sólo porque era como las de tus 
tiempos, pero la verdadera putería era la grande, to-
talmente tecnológica, con poderosa iluminación a todo 
trapo, y tú matada de la dicha con esa otra tarimita to-
da pichurria. Lo más increíble fue el aro azul que es-
talló en fuegos artificiales cuando cantaron I Can’t Get 
No, Saaatisfac-tion, y todo se volvió azul, ¿no te parece 
que lo mejor de todo fue ese aro azul? De un impre-
sionante total, ¿sí sabes de qué te estoy hablando, Lo-
renza? Pues del resplandor azul cuando cantaron Satis-
faction, o no te diste cuenta. En qué estabas pensando, 
madre, todo el estadio se dio cuenta, era imposible no 
darse cuenta de esa luz azul, para qué te habré traído, 
se perdió esa platica. No te rías, no es cómico, a mi 
edad es un desastre completo ir a un concierto con la 



mamá, tú no te das cuenta de esas cosas, pero a mi la-
do había una niña linda, una argentina bien, pero bien 
linda, y ella me miraba y yo la pasaba fatal, haciendo 
fuerza para que no se diera cuenta de que yo estaba 
con mi madre, o qué tal que creyera que estaba con mi 
novia, una novia mayor que yo, eso era hasta peor. 
Qué coños me importa, que se entere de que soy un 
güevón que va con la mamá a conciertos y ya está, to-
do se jodió y qué, total a la argentinita esa nunca la 
volveré a ver. Pero hacía un frío de los cojones, ¿cier-
to, Lolé? y sin embargo allá adentro no lo sentimos de 
tanto que brincamos y gritamos, yo sudé como un ca-
ballo. Mierda, creo que jodí un poco mi camiseta Brid-
ges to Babylon, mira cómo se me empapó, debió quedar 
oliendo a diablos, ¿será que se daña si la lavo en el 
hotel? O mejor la mando lavar en seco... Sí, mejor la 
mando lavar en seco, así no corro riesgos. ¿Cierto que 
adentro estábamos acalorados? Pero ahora sí me estoy 
cagando de frío, ¿tú no? Como dice Forcás, si este es 
el frío de la vida, cómo será el de la muerte. Ya te dije 
que no me voy a cerrar la campera, Lorenza, si me la 
cierro no se ve la camiseta, y entonces para qué. Gra-
cias, gracias, gracias por invitarme a esto, eres lo má-
ximo, Lolé. Lo malo fue el montón de plata que nos 



gastamos. Pero valió la pena, ¿cierto? Toda la vida va-
lió la pena, mil veces valió la pena, un millón de veces, 
y gracias también por la camiseta, esto ha sido lo me-
jor de venir a Buenos Aires, encontrarnos a los Stones. 
Qué pequeñito se veía Bob Dylan, parecía un gnomo, 
¿no crees? Pero es un grande. Un grande un poco an-
ciano, pero un grande al fin y al cabo. ¿Qué, no te gus-
ta mi camiseta? ¿Y qué si tiene la tela muy engomada? 
Sólo una mamá puede ponerle problema a una camise-
ta Bridges to Babylon porque tiene la tela engomada. 
¿Tiesa? ¿Tiesa la tela? Pues sí, un poco, y eso qué im-
porta. ¿A Ramón le gustan los Rolling Stones, Lolé? 
Yo creo que sí le gustan, pienso que si el hombre esta-
ba con el rock argentino, los Rolling también le caen 
bien, son de su época. Y pensar que estábamos en la 
cancha del River, los archienemigos de Ramón, que es 
fanático perdido de Boca Juniors. Tú me has dicho 
que Ramón era fanático de Boca y que iba a fútbol a la 
Bombonera, ¿no me habrás mentido, verdad? ¡Qué di-
ría Ramón si supiera que estuvimos en la cancha de 
River Plate! 

 
*** 

 



–Tu padre decía que cuando tuviera un hijo lo iba a 
llamar César, en memoria del Negro César Robles, un 
amigo y compañero suyo al que quería mucho, y que 
había sido asesinado por la Triple A en tiempos de 
Isabel Perón. Así que César, y Cesárea si te nace mu-
jer, le decía yo, porque me sonaba a disparate, a ganas 
de decir vainas, eso de querer tener hijos en medio de 
esa vida de sobresaltos. 

–Ma-te-o Cé-sar I-ri-ba-rren –dijo Mateo–, vaya 
nombre el que me pusieron. César por el Negro César, 
y el Mateo de dónde salió. 

–Lo escogí yo. 
–Me hubiera gustado conocer al Negro César, con-

tarle que llevo su nombre. O por lo menos visitar su 
tumba. 

–No sé dónde está enterrado, pero podemos averi-
guar. También podemos buscar a sus hijos. Sé que 
dejó dos, una niña y un niño, que ya no deben ser ni-
ños. El Negro era un duro, dirigente sindical en 
Córdoba, dirigió la huelga de... 

–Sólo quiero saber si de verdad era negro –la inte-
rrumpió Mateo. 

–Era moreno. A los morenos se les dice cariñosa-
mente negros, como decirles blancos a los blancos, 



siendo que son rosados, o amarillos a los orientales, 
siendo que esos sí son blancos. 

–Todos estos años he creído que mi padre me puso 
el nombre de su mejor amigo, que era negro. Y ahora 
resulta que era moreno. Esas cosas me alteran la per-
sonalidad. 

–¿Te alteran la personalidad? –se rió Lorenza. 
–Me confunden. No sé nada de mi padre, y lo poco 

que sé está equivocado. Me gustaría que fuéramos a vi-
sitar la rumba del Negro César, Lolé. 

–Vamos a averiguar dónde está, aunque es posible 
que no esté en ningún lado. 

–En algún lado tiene que estar. 
–Es posible que nunca hayan devuelto su cadáver. 
–Y entonces los hijos del Negro César todavía de-

ben estar buscando a su padre. Como yo al mío. 
–Con la diferencia de que el tuyo debe andar por 

ahí, vivito y coleando. 
–Vivito y coleando y olvidadito de mí. 
 

*** 
 
La Lorenza que salió del consultorio del doctor Had-
dad no tenía nada que ver con la que había entrado 



una hora antes. La va a llamar, le habían asegurado, y 
esas palabras, que se traducían en la posibilidad de re-
cuperar a su hijo, le bastaron para afianzarse de nuevo 
en su condición de ser humano, con espina dorsal so-
bre la cual erguirse, cabeza para decidir y actuar, y co-
razón ya no sólo para la angustia, sino también para el 
coraje. Contando con su madre, su hermana y su cu-
ñado, estableció turnos para permanecer al pie del telé-
fono, que sin embargo no sonó esa tarde, ni esa noche, 
ni al día siguiente, y tampoco al otro. 

Entre tanto, había mil diligencias por hacer. Loren-
za iba haciéndolas una por una, de acuerdo con una 
lista que había elaborado con su hermana. Se dio a tra-
bajar en ello en frío, sistemáticamente, averiguando y 
calculando, dándose a sí misma la orden de no desfa-
llecer y sacando ánimo de la convicción de que tarde o 
temprano por ese teléfono iba a llegarle la punta del 
hilo de Ariadna que la llevaría hasta Mateo. 

Una vez conocido su paradero, tendría que ir sola a 
buscarlo. Si Haddad estaba en lo cierto, esta era una de 
esas guerras que hay que pelear en solitario. Si la debi-
lidad de Ramón era su amor por ella, ese sería el flanco 
por el cual tendría que atacarlo. 



–Ante todo iba a necesitar dinero –le cuenta a Ma-
teo–, un buen poco de dinero. Para pasajes, para hote-
les, documentos, contactos. Y otras cosas, pero bási-
camente esas. La mamaíta estuvo divina. Firme y soli-
daria, como siempre que ha habido cataclismos en la 
familia. Le dije cuánto dinero iba a necesitar y ense-
guida lo consiguió y me lo dio. Luego tuve que ocu-
parme de un montón de trámites legales que me res-
paldarían si la cosa iba a parar en pleito por tu custo-
dia. Era probable que eso pasara, y siendo yo la extra-
njera, la ley iba a estar en mi contra. Además, había 
que conseguir pasaportes. El mío verdadero y uno fal-
so para ti, por si Ramón retenía el tuyo, más dos jue-
gos adicionales con tu foto, la mía, nombres y naciona-
lidades trocados y todos los sellos que fueran necesa-
rios. Tu padre tenía práctica en falsificar y yo no, pero 
en Colombia es pan comido comprar un pasaporte. 
Todo eso por un lado. Ah, y el maletín. Me conseguí 
un maletín de doble fondo, pero no sabes qué maletín, 
Mateo, no era ningún juguete, era una vaina para pro-
fesionales. Y ahí, lista y al lado de la cama, mantenía 
una maleta con mi ropa y con ropa extra para ti, por-
que sabía que te estaría haciendo falta. Y para ponerle 
el moño a ese paquetazo, nos craneamos con la Gua-



dalupe todo un plan de rutas alternativas de escape de 
Argentina, no sólo por aire sino también por tierra. 
Por la frontera con Chile o con Uruguay, y en últimas 
por la frontera con Brasil. Eso, más contactos en dis-
tintos puntos, amigos que estaban dispuestos a ayudar. 
Mejor dicho un operativo bien montado. Algo había 
aprendido yo también de trotes clandestinos. 

Todo lo anterior tenía validez en el supuesto de que 
Mateo efectivamente estuviera en Argentina. Lo cual 
era sólo eso, un supuesto. Pero los indicios eran va-
rios. Primero, resultaba casi obvio que Ramón habría 
regresado a su propio país, donde jugaba de local y ella 
de extranjera. Segundo, Ramón había pedido para el 
niño un maletín con ropa para el frío, y mientras en 
muchas partes del mundo se preparaban para el vera-
no, en Argentina estaba empezando el invierno. Terce-
ro, Haddad opinaba que si el propósito de Ramón era 
reconquistarla, iba a hacerlo en territorio propicio. En 
Colombia la habían pasado tan mal que la relación 
había tronado, pero en Argentina habían estado ena-
morados. Era posible que él quisiera atraerla hacia el 
lugar donde habían sido felices. 

–Astuto, ese Haddad –dice Mateo. 



–Sí, pero ahí entraba a jugar otro supuesto: que la 
carta de Ramón sí fuera una carta de amor. 

–Y si era una carta de amor, para qué montar seme-
jante Misión imposible para rescatarme. 

–Ahí está la cosa, kiddo; su carta podía ser de amor, 
pero sus actos eran de guerra. 

–Gran frase, Lolé. Me está gustando esta película. 
–Espera, ahora se pone fea. 

 
*** 

 
Poco después del incidente con la policía en Las Viole-
tas, Aurelia empezó a encontrarse con Forcás en El 
Molino Azul, un telo de Buenos Aires. Tel-ho: hotel. 
Pero hotel por horas, para parejas. Qué máquina ca-
prichosa era la memoria; la suya guardaba el recuerdo 
del aspecto exterior del edificio, una mole de cemento, 
una especie de monumento eterno al amor por un ra-
to. ¿Pero el interior? Se le había borrado. Hizo el es-
fuerzo por recuperar un objeto cualquiera, así fuera in-
significante, que le devolviera el sabor de esas tardes. 
Una colcha, por ejemplo. Una colcha de textura visco-
sa, fría al tacto, de color mareado. ¿Vino tinto, diga-
mos? Por qué no; bien pudo haber sido un rasete de 



medio pelo color vino tinto, o frambuesa desvanecido. 
Un objeto deprimente en cualquier otra circunstancia 
que no hubiera sido esa. 

Y también la cortina plástica de una ducha. Debía 
ser amarilla, o de un blanco sucio, ¿o era más bien 
verde? Verde pistacho con diseño de burbujas, eso era. 
Con qué tenacidad se había escondido esa cortina ver-
de en las oscuridades de la memoria... Pero Lorenza 
logró desenterrarla y siguió tirando el anzuelo a ver 
qué más sacaba en esa pesca milagrosa, hasta que apa-
reció el par de tazas de té mal servido que el room ser-
vice les hacía llegar por entre una discreta ventana gira-
toria, agua tibia apenas coloreada por bolsitas de té 
mustio y azúcar en cubos. Pero no mucho más. 

La curiosidad por aquel Molino Azul de sus recuer-
dos la había llevado, hacía unos años, a llamar de Bo-
gotá a Felicitas Otamendi, una de sus mejores amigas 
argentinas, a su despacho de abogada en Buenos Aires, 
para pedirle un favor extraño. Cuando tuviera un mo-
mento libre, ¿se animaría a echarse una pasadita por 
un hotel de citas llamado El Molino Azul, para contar-
le qué aspecto tenía? Era posible que todavía existiera, 
aunque Lorenza no sabía en qué calle; sólo pudo indi-



carle que se trataba de un edificio feo de unos cinco o 
seis pisos, en cemento gris. 

Felicitas le entró enseguida al plan y le envió a Lo-
renza un primer fax que decía: «Esto está suculento, 
querida; he constatado que El Molino Azul no sólo si-
gue existiendo, sino que ofrece varias categorías de 
habitaciones. ¿Querés la más barata? ¿La de lux? ¿Du-
cha escocesa o baño romano? Queda en la calle Sal-
guero y ayer pasé por allí para echarle ojo por fuera. 
Ahí está, cómo no, pero la fachada no es gris como 
vos la recordás, sino moras con leche. Pienso volver el 
jueves, esta vez sí para entrar, con un amigo que se ha 
ofrecido a acompañarme sin compromiso. Baci, Felici-
tas». 

Así que la fachada no era gris. Entonces la habrían 
pintado, ¿o las grises habrían sido más bien esas tardes 
lluviosas? Al menos la primera vez que se encontraron, 
en el telo llovía a cántaros, eso Lorenza podría jurarlo; 
Buenos Aires había desaparecido bajo el aguacero. 

Antes de una semana, Felicitas le estaba mandando 
un informe detallado. «La puerta de ingreso es discreta 
–le decía–, no hay carteles ni signo alguno que permita 
identificar el lugar como albergue transitorio. Sin em-
bargo, sobre una de las paredes exteriores hay pintado 



un gran molino, obviamente azul. Se ingresa a un hall 
chico y a la izquierda está la caja, tras un vidrio espeja-
do que te protege de los ojos de quien cobra». 

Sí, de acuerdo. Ahora que Felicitas lo mencionaba, 
a Lorenza le pareció estar viendo la mano anónima 
que les entregaba la llave a través del agujero en el vi-
drio ahumado. ¿La llave de la felicidad? Sólo por un 
rato, porque al cabo de dos horas los sobresaltaba el 
estrépito de un timbre: o entregaban la habitación, o 
tendrían que pagar tarifa doble. 

Felicitas le describía una fuente de yeso con una 
especie de angelito, al parecer metafórico, que sostenía 
un ánfora de la cual partía un chorro de espuma que 
iba cayendo sobre una gran concha. Ella y su amigo 
habían pagado en la caja el equivalente a diez dólares y 
les habían adjudicado una habitación de lux, por una 
hora. «Huele a desodorante ambiental barato y dulzón, 
mezcla de mermelada y desinfectante, el olor carac-
terístico de todos los telos del mundo, lo sé por expe-
riencia», había escrito. 

Sí, ese debía ser el olor. ¿Pero el ángel, el chorro de 
espuma, la gran concha? Por entonces no debían exis-
tir, o Lorenza los recordaría. «La habitación mide alre-
dedor de cinco metros por cinco y está decorada en un 



art déco de pacotilla». Una vez adentro, Felicitas y su 
amigo se habían divertido tomando las fotos que le 
hicieron llegar después a Lorenza. Contra el fondo de 
mampostería de cartón pintado aparecían ellos dos, al-
tos y estupendos ambos, de abrigo, botas y bufanda, 
sobre la cama, en el baño, contra los espejos. En parti-
cular un espejo enorme, hexagonal, con los lados des-
iguales, que a todas luces era la pièce de résistance del 
conjunto. 

Las tardes de El Molino Azul, en el Buenos Aires 
de la dictadura. A Lorenza le iba volviendo a la memo-
ria una larga fila de parejas, muchachos y muchachas 
jovencísimos, como debían serlo ellos dos también, 
que esperaban abrazados o agarrados de la mano a que 
les adjudicaran habitación, conversando en voz baja, 
sin demostrar vergüenza ni secreto ni recato, como 
quien hace cola para entrar al cine. Entre semana había 
poca gente, pero los viernes y los sábados la espera era 
larga. Por lo general no veían mucho jefe con su secre-
taria, prostituta con su cliente o cuarentón adúltero; lo 
que mayormente había era puro estudiante, de ese que 
aún vive con sus padres y ahorra durante la semana 
para llevar a la novia a un refugio lo más lejano posible 
del control paterno. No asomaba por allí nadie que in-



sultara, que señalara con el dedo o armara escándalo. 
Ese telo, con su colcha de raso mareado, sus tazas de 
té frío y su olor a desinfectante, había sido para ellos 
territorio liberado en medio de la violencia moralizante 
de aquellos tiempos. Por gajes de la militancia clandes-
tina, ni Aurelia ni Forcás podían conocer el lugar don-
de vivía el otro, y de ahí tantas tardes en que El Moli-
no Azul supo acogerlos como si fuera una casa. 

A Lorenza la inquietaron dos apartes del informe 
de Felicitas, según los cuales «la bañadera está discre-
tamente oculta tras un bastidor de vidrio esmerilado» y 
«la colcha es de plush color durazno con almohadones 
assortis». ¿Colcha de plush durazno y vidrios esmerila-
dos? ¿O sea que iban a resultar espurios hasta los más 
recónditos de sus recuerdos, la colcha de raso y la cor-
tina del baño? 

Tenía que reconocerlo, la habitación que aparecía 
en las fotos de Felicitas no era la misma que ella con-
servaba en la nostalgia. Es descorazonador que te mo-
dernicen los recuerdos, pensó, pero qué se va a hacer, 
habrá que aceptar que El Molino Azul optó por el up-
grade y le entró a la remodelación con toda la furia. Y 
al fin de cuentas por qué no, si hasta en el más ruin de 
los hoteles renuevan el ajuar de tanto en tanto. En fin, 



que hicieran lo que quisieran, Lorenza se mantendría 
en lo suyo: una pareja de jóvenes enamorados, una 
cortina de plástico verde y una colcha de raso color vi-
no tinto. 

 
*** 

 
Goyeneche llegó al café de la calle Florida, donde lo 
había citado Lorenza. Se habían visto a diario durante 
el tiempo en que fueron compañeros de partido en el 
frente de comercio, y sin embargo en esta hora que 
compartieron en el café de Florida, Lorenza supo más 
de él que en años de militancia. Se había presentado de 
camisa oscura, campera de cuero negro, pelo ya no tan 
negro, más bien entrecano y escaso pero planchado 
hacia atrás y fijado con gomina, a lo cantante de tango, 
tal como lo llevaba en tiempos de la dictadura. Le 
contó a Lorenza que su verdadero nombre era Luis 
Antonio Méndez, hermano de aquel Arturo Méndez 
que desaparecieron en el 74, que no era argentino sino 
uruguayo y que después de la caída de la Junta terminó 
su carrera interrumpida de medicina y se especializó en 
ginecología. Quién lo hubiera creído, ginecólogo el 
Goye. 



–Aunque ya no te llames Goye sino Luis Antonio –
le dijo ella–, sigues pareciendo cantante de tango. 

–Uno muy avejentado y que nunca supo cantar –
sonrió él. 

En los viejos tiempos Goye tocaba la flauta y aho-
ra, en el café, se rieron recordando el lío que armó 
precisamente por eso, el día que no se presentó a una 
cita e hizo que cundiera la alarma, todo porque andaba 
tan absorto en su flauta dulce que se olvidó de la hora. 

–Condenado Goye –le dijo Lorenza–. Qué susto 
nos pegaste. Nos hiciste desmontar el equipo y nos 
tomó un mes volver a juntar a toda la gente. ¿Todavía 
tocas la flauta? 

–¿Después de lo que pasó? Estás loca, si a mí con 
la flauta me fue como a los músicos del zar –le dijo, y 
le contó que si tocaban bien, el zar ordenaba que les 
llenaran los instrumentos de oro, y el de la flauta salía 
perdiendo, pero si llegaban a tocar mal, el zar ordena-
ba que les metieran los instrumentos por el culo, y el 
de la flauta salía ganando. 

Lorenza había buscado a Goye por una razón par-
ticular: al parecer conocía bien el episodio del carcela-
zo de Ramón, y no por los vínculos de la política sino 
por una vía curiosa: su mujer era prima hermana de la 



que al momento de la detención era novia de Forcás. 
Mateo no había querido acompañarla a esa cita en el 
café; había preferido dar una vuelta por las tiendas de 
Florida para buscarle un regalo a una amiga, según le 
dijo a su madre. Pero se negó a confesarle de qué ami-
ga se trataba. 

Goyeneche, o sea Luis Antonio Méndez, le contó a 
Aurelia, ahora Lorenza, que la prima de su mujer, una 
muchacha que se llamaba Marisa y se ganaba la vida 
como maquilladora profesional, había sufrido mucho 
cuando Ramón fue preso. Al principio la acusaron de 
complicidad, dado que mantenía con él una relación 
estable, pero luego la declararon inocente. 

Ya se había ido Goye cuando Mateo regresó de 
hacer su compra y le mostró a su madre el monedero 
de cuero color cereza que le había conseguido a su 
amiga sin nombre. 

–¿Te gusta? –le preguntó–. Además compré otro 
igual, pero verde. 

–¿Para otra novia? 
–No. Para ti. ¿O quieres mejor el rojo? 
Lorenza tomó el monedero verde y le estampó el 

beso sonoro que hubiera querido darle a Mateo, pero 



que él habría esquivado. Luego le contó lo que había 
sabido por Goyeneche. 

El asunto del carcelazo no había tenido nada que 
ver con política; más bien con una jugada torcida que 
estaba planeando Ramón, que era el cerebro, junto con 
su único hermano, el tío Miche, que había fungido de 
autor material y de hombre de los contactos. 

Se trataba de una suma de dinero considerable, en 
efectivo, que un cierto banco de provincia trasladaba 
una vez al mes hacia Buenos Aires a través de una em-
presa transportadora. El dinero llegaba a su destino 
por la noche y permanecía guardado en un depósito de 
alta seguridad hasta que lo reclamaban a la mañana si-
guiente. Pero no era el único envío que llegaba al de-
pósito, porque la empresa transportadora tenía otros 
clientes aparte del banco. Así que Ramón envió desde 
alguna ciudad del interior una gran caja de madera a su 
nombre el mismo día en que el dinero del banco era 
fletado. 

–O sea que mi papá se autoenvió una gran caja de 
madera –dijo Mateo–. Esto se pone interesante. 

–Así es, él era el remitente y el destinatario. 
–Apuesto a que no era una caja vacía. 



–En efecto. ¿Y a que no adivinas qué contenía? 
Pues ni más ni menos que a tu tío Miche. 

–¿Mi tío Miche entre la caja? –se rió Mateo, in-
crédulo–. ¿Me estás diciendo que mi tío Miche era la 
mercancía? ¿Y para qué mierda servía mi tío Miche en-
tre una caja de madera? 

–Tu tío Miche llegaba encerrado entre su caja al 
depósito, salía de su escondite de noche cuando ya no 
había nadie, cambiaba las bolsas de dinero por unas 
falsas, guardaba las verdaderas junto con su propia 
persona dentro de la caja de madera, la cerraba bien y 
esperaba... a que tu padre lo reclamara al día siguiente. 

–¡Brillante! ¿Y dónde falló la estratagema? 
–Dice Goye que, según le contó la prima de su mu-

jer, ya habían puesto en práctica todo el trámite una 
vez antes de la definitiva, es decir sin el dinero, y que 
la cosa les había salido a pedir de boca. El tío Miche 
había pasado la noche en el depósito sin ser notado y 
al día siguiente Ramón lo había reclamado exitosamen-
te. Hasta ahí, no problema. 

–Puta vida. 
–Ya sé, es de no creer. Pues repitieron el operativo 

ahora sí de verdad, el día del envío del dinero. Como 
el tío Miche no debe medir menos de un metro con 



setenta y pico, la caja que lo contenía era muy pesada y 
esta segunda vez se les cayó a los cargueros cuando la 
transportaban. Tu tío Miche se dio un golpe brutal en 
la cabeza y perdió el conocimiento, parece ser que al 
depósito llegó sin conocimiento, que así estuvo toda la 
noche y que empezó a despertarse al otro día. Y a que-
jarse. 

–Y por supuesto, lo oyeron. El extraño caso de la 
caja que llora. 

–Lo oyeron y lo pillaron. Pero no dijeron nada, es-
peraron a que apareciera el destinatario a recoger el 
envío, y atraparon a tu padre también. 

–Como chiste flojo de los Tres Chiflados. 
–Los dos chiflados. 
–Típica ramonada. 
–Moraleja: no es lo mismo cranearse un golpe que 

golpearse el cráneo –se le ocurrió decir a ella, y les 
agarró un ataque de risa incontenible. 

Ramón y el tío Miche estuvieron presos unos cuan-
tos meses. Nada demasiado grave; como Miche no 
había alcanzado a echarles mano a las bolsas de dinero, 
no fue mucho lo que pudieron probarles. 

No es lo mismo cranearse un golpe que golpearse 
el cráneo, iba repitiendo Mateo, divertido, por el cami-



no de regreso al hotel. Pero cuando llegaron estaba 
triste. 

–Ya no te rías más, Lorenza, no es cómico. Yo 
hubiera preferido que Ramón fuera un criminalazo –
dijo–. Y que la condena hubiera sido de muchos años. 
Así al menos podría creer que no me había buscado 
porque no podía, porque estaba preso y no se lo per-
mitían. Un gran hampón, o un famoso dirigente políti-
co clandestino, alguien encerrado en absoluto aisla-
miento durante años en una cárcel de alta seguridad, 
pensando todos los días en mí, como yo pienso en él. 
Alguien que supiera que tan pronto saliera libre, lo 
primero que haría sería buscar a ese hijo que se le hab-
ía perdido. Te lo juro, Lolé. Hasta hoy había tenido esa 
esperanza. Creo que hubiera preferido que estuviera 
muerto. Para poder perdonarlo, ¿me entiendes? Pero 
no, ahora resulta que está vivo, que lo de la cárcel fue 
una payasada. 
 

*** 
 
¿Por qué Ramón nunca buscó a Mateo? La pregunta 
no dejaba dormir a Lorenza esa noche. En medio del 
insomnio, ya cerca de la madrugada, quiso darle un 



respiro a su cabeza llevándola hacia otro lado, y em-
pezó a leer la novela de Bernhard Schlink que había 
comprado hacía unos días en la calle Corrientes. Por 
pura casualidad se topó en sus páginas con un párrafo 
que quizá encerrara la única respuesta posible para la 
pregunta imposible, ¿por qué en todos estos años 
Ramón no había buscado a Mateo? «Hay cosas que se 
hacen porque sí –decía Schlink–, porque la conciencia 
se adormece, se anestesia, es decir, no porque toma-
mos tal o cual decisión, sino porque lo que decidimos 
es precisamente no tomar ninguna, como si la volun-
tad estuviera abrumada por la imposibilidad de encon-
trar una salida y decidiera parar de pedalear y rodar al 
ralentí mientras se lo permita el camino». 

Quizá si Ramón no buscó a Mateo fue simplemen-
te porque no lo buscó. Tal vez no existiera otra res-
puesta que esa, dejando un vacío donde el muchacho 
tanto necesitaba respuestas. Lorenza leyó una y otra 
vez el párrafo de Schlink pensando que tendría que 
leérselo a Mateo. O quizá no: resultaría demasiado du-
ro. Siempre había tratado de defender a su hijo del do-
lor de lo pasado, como si pudiera suprimirlo tan sólo 
con no nombrarlo. Quedarse corta con las palabras 
había sido su herramienta, y quizá fuera eso, más que 



los hechos mismos, lo que Mateo no le perdonaba. No 
le perdonaba que minimizara, que restara importancia, 
que pretendiera neutralizar, que evadiera el tema, que 
no reaccionara. Era posible que Mateo sintiera que 
cuando ella se interponía entre él y el toro bravo del 
abandono, le impidiera verlo y lo dejara inerme ante su 
embestida. Era posible que Mateo creyera que al negar 
ella la soledad del abandono, en vez de conjurarla la 
duplicara, dejándolo a él aún más solo. ¿O sería más 
bien su propia culpabilidad, su parte de responsabili-
dad en todo aquello, lo que Lorenza pretendía camu-
flar con eufemismos? 

A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, en la 
mente de Lorenza esas consideraciones habían queda-
do reducidas a fantasmas del desvelo, a verdades intui-
das pero no asimiladas. La vigilia volvía a constreñirla 
a los gestos impávidos y al lenguaje recortado, porque 
cómo nombrar aquello sin ahondar la herida, porque 
dónde podría hallar palabras o razones. El abandono 
paterno nunca tiene buenas razones, y eso lo hace in-
nombrable. Ninguna explicación basta, y eso lo hace 
inexplicable. Rodar al ralentí, decía ese párrafo de 
Schlink que bien hubiera podido aplicarse a la propia 
Lorenza. 



 
*** 

 
Lorenza y Mateo la pasaron mal los dos días siguien-
tes, abatidos y distanciados, en reversa, el muchacho 
encuevado en su ánimo sombrío y sin salir para nada 
del cuarto, y ella desvelada en las noches y de día bre-
gando a trabajar mientras se caía del sueño. Al regresar 
al hotel, le bastaba con ver desde el pasillo que Mateo 
había colgado el letrero de Please don’t disturb en la 
puerta de la habitación para adivinar que adentro las 
camas estarían revueltas, las toallas por el piso, las cor-
tinas cerradas y en medio del naufragio, su niño des-
peinado y en piyama, sobreviviendo a punta de los 
chocolates, las papas fritas y las Coca-Colas del mini-
bar y en estado catatónico ante un PlayStation que 
echaba humo tras horas y horas de funcionar sin inte-
rrupciones. 

Ella siempre le había tenido miedo al PlayStation. 
Sonaba ridículo, eso de tenerle miedo a un objeto, y 
más si se trataba de un juguete. Pero así era. La inquie-
taba la manera como Mateo se dejaba devorar por ese 
aparato. La enervaba esa musiquita reiterativa de orga-
nillo electrónico que a él lo invadía y lo transportaba a 



un universo lejano, hiperquinético y superpoblado de 
muñequitos que tiraban puños y patadas, disparaban 
metralletas, saltaban barriles, trepaban torres, caían 
muertos, resucitaban, atravesaban laberintos, se aho-
gaban en un foso y lanzaban granadas, siempre a un 
ritmo insostenible, sobrehumano, que contrastaba 
bruscamente con la quietud de estatua de Mateo, por-
que salvo sus pupilas, que bailaban, y sus pulgares, que 
oprimían botones en sintonía con el frenesí de la pan-
talla, todo lo demás en él era quietud, ausencia, hipno-
sis. 

Aunque desde luego lo temible no era el juego, sino 
lo que Mateo callaba, lo que evitaba, lo que negaba 
cuando se sentaba en la posición del loro, como un 
niño Buda, frente a su extraño altar iluminado. 

A partir del momento en que Mateo se había ente-
rado de las circunstancias del carcelazo de su padre, 
decidió cerrar los oídos y la boca y no quiso saber na-
da más de él, ni de Buenos Aires, ni tampoco de su 
madre. Le anunció que regresaría a Bogotá tan pronto 
lograran adelantar el cupo de avión, y ella no hallaba 
argumentos para disuadirlo. No había manera de que 
él le concediera un plazo para buscarle un final menos 



descorazonador a ese viaje que había emprendido con 
expectativas tan grandes. 

–¿Quieres que conversemos, Mateo? –le pregunta-
ba Lorenza, pero su hijo estaba tan absorto en el juego 
que ni siquiera le respondía. 

–¿No será bueno que hablemos, hijo? –insistía ella. 
–No, Lolé, todo lo que me digas me va a caer mal. 

No estoy de acuerdo con tu manera de hablar. 
–Pero kiddo, hago lo que puedo, trato de contarte 

las cosas como sucedieron... 
–Ese es el problema, eres la Mujer Maravilla y todo 

lo cuentas como si fuera guión de película de acción. 
Me pintas un Ramón que parece superhéroe de dibu-
jos animados. Hace no sé qué cosa aquí, puff, puff, 
hace no sé qué cosa allá, puff, se resbala, se levanta, 
puff, puff, cae preso, sale libre, lucha contra los malos, 
lucha contra los buenos... No me cuadra, ¿entiendes, 
Lorenza? Ese personaje no tiene nada que ver con el 
Ramón que es mi padre. Mi padre es un tipo que hace 
guachadas, un atraquito de mierda y además frustrado, 
y ni siquiera tiene cojones para dar la cara, para venir a 
darme una explicación. ¿Qué tiene que ver tu comba-
tiente de hombros anchos con este canalla que se bo-
rra, que desaparece? Riiiing... riiiing... ¿Aló? ¿Quién es? 



Nada, no es nadie, no sabe, no responde, wrong num-
ber, le importa un carajo, todas las anteriores, ninguna 
de las anteriores. 

–¿No me esperarías unos días, Mateo, a que yo 
termine mi trabajo aquí en Buenos Aires, y después 
regresamos juntos a Bogotá? –le preguntaba ella–. O si 
quieres puedes irte mañana mismo para Bariloche, y 
allá te quedas esquiando hasta que yo vaya por ti. 

Pero Mateo se negaba de plano. Lo único que quer-
ía era que lo dejaran solo y en paz, sumido en el 
PlayStation y borrado del mundo. 
 

*** 
 
Al tercer día de andar en esas, Lorenza resolvió cance-
lar todos los compromisos para quedarse en el hotel 
jugando PlayStation con Mateo, a ver si así lograba 
restablecer algún tipo de contacto. Si Mahoma no va a 
la montaña, se dijo, entonces la montaña tendrá que 
sentarse a jugar PlayStation. 

–¿Puedo jugar contigo? –le preguntó. 
–No, porque no sabes. 
–Tú me enseñas. 
–A tu edad ya no hay suficientes reflejos. 



–Ponme a prueba. 
–Está bien, pero jugamos Dynasty Warriors 4. 
–Como quieras. 
–Cierra la puerta con seguro y cuelga el letrero, pa-

ra que no interrumpan. 
–¿Quién va a interrumpir a esta hora? 
–Cuelga el letrero, te digo. Dynasty Warriors es mi 

preferido de todo PlayStation. Se juega por etapas y a 
medida que vas avanzando, más diestro se va volvien-
do Wei-Wulong y más poderes adquiere –le explicó él, 
de repente comunicativo. Era como si al hablar de 
Wei-Wulong le brillara la cara de orgullo; como si fue-
ra él mismo el poseedor de los poderes. 

Lorenza colgó el letrero de la manija y entraron en 
Wu, en Shu y en Wei, los tres reinos de Dynasty Wa-
rriors, donde todo era brutal y luminoso. Allí no había 
reposo, pero tampoco fatiga; las batallas eran feroces 
pero limpias de cadáveres y sangre, porque el enemigo 
exterminado se limitaba a soltar un destello y desapa-
recía en el acto. Mateo ni siquiera parpadeaba, todo en 
él era concentración, tensión y reflejos alertas, y sólo 
tenía ojos para el vertiginoso movimiento de los sa-
bles. Lorenza percibió cómo ante el brillo de esos co-
lores centelleantes, la habitación se borraba y el mun-



do real se iba apagando, aburridor y lento. En este 
momento no existe Mateo, pensaba. Wei-Wulong ha 
tomado posesión de mi hijo. 

–¿No dijiste que me ibas a enseñar? –preguntó y su 
voz sobresaltó a Mateo, que se había olvidado por 
completo de su presencia. 

Él respondió que bueno y empezó a explicarle, sin 
cederle el aparato de control, cuándo se podían sacar 
las catapultas, cuándo se debían usar los puentes leva-
dizos, cómo se acumulaban puntos. Finalmente ella 
logró que el muchacho le prestara el control, pero co-
mo jugaba mal él se iba impacientando, incómodo con 
ella y con su torpeza, y le iba acortando cada vez más 
los turnos mientras alargaba los suyos propios. Sus ex-
plicaciones, al principio entusiastas, se fueron hacien-
do esporádicas y escuetas, hasta que volvió a sumirse 
del todo en un silencio que parecía religioso. Entonces 
Lorenza abrió la puerta y salió de la habitación, y Ma-
teo no se dio cuenta. 
 

*** 
 
–Exactamente a los quince días de que Ramón se 

fuera contigo... empieza a decirle Lorenza. 



–No se fue conmigo, madre; me secuestró. 
–A los quince días de eso... 
–Eso no se llama eso; eso se llama desaparecer a un 

niño. Tú, que cuentas tanta historia de desaparecidos 
en Argentina, le tienes miedo a la palabra cuando se 
trata de tu hijo. 

–No fue lo mismo, Mateo, y tú lo sabes. 
–No fue lo mismo, pero se parece mucho. 
–Se parece, pero no mucho. Déjame seguir. A los 

quince días supe que sí, que tal como yo había pensa-
do, se había volado contigo para Argentina. La con-
firmación me llegó por el lado más inesperado. 

–Despacio, Lorenza. Vamos despacio, eso nunca 
me lo has contado. 

–Aguarda y verás. 
Esa semana pasó entera sin que se produjera la lla-

mada de Ramón. La llamaron, en cambio, de La Cróni-
ca. El director de la revista, que le había dado licencia 
indefinida de trabajo y que hacía lo que estaba a su al-
cance para ayudarla, le avisaba que en la redacción se 
había presentado un tipo mal encarado que preguntaba 
por ella y que decía traerle noticias de su marido. Cu-
riosa palabra, marido, que Lorenza no utilizaba para re-
ferirse a Ramón, y que quienes los conocían tampoco 



le hubieran asignado. En menos de una hora, ella ya 
estaba allí, frente a un hombre que le entregaba una 
tarjeta de presentación, según la cual se trataba de Joa-
quín Albeiro Pinilla, Ahogado. 

Pero no cualquier abogado; en su sonrisa centellea-
ban las incrustaciones de oro y las prótesis dentales 
excesivamente blancas; en su melena excesivamente 
negra asomaban las raíces entrecanas, y a la entrada del 
edificio había estacionado una narco Toyota excesiva-
mente plateada. Haciendo reportajes sobre la mafia, 
Lorenza había tenido que entrevistar a varios aboga-
dos de estos, que actuaban como testaferros, voceros 
o representantes de la mafia. 

–Si no estoy mal, esto lo firmó usted –le dijo el ti-
po, sacándose del bolsillo un cheque por ciento cin-
cuenta mil pesos, una suma muy alta para ella, si se 
tiene en cuenta que su sueldo en ese entonces era de 
veintiocho mil al mes. El cheque había sido escrito a 
máquina pero estaba firmado por su puño y letra, y 
había salido de su chequera. Estaba fechado para el día 
anterior–. Su marido, el señor argentino, se lo dio a mi 
jefe hace un mes, digamos, posfechado. Ayer se vencía 
y mi jefe lo mandó cambiar, y usted perdonará, pero se 
lo devolvieron por, digamos, falta de fondos. Según 



entiendo, su marido ya no está en Colombia, así que 
con todo respeto, Lorencita, usted me va a tener que 
responder por esto –el hombre se abanicaba con el 
cheque mientras derrochaba sonrisas y fórmulas de 
cortesía. Le decía que la respetaba y al mismo tiempo 
la irrespetaba llamándola familiarmente Lorencita, un 
pequeño manoseo verbal que podía permitirse porque 
la tenía contra la pared con ese cheque compromete-
dor y además sin fondos–. Mi jefe lee La Crónica y la 
admira mucho a usted, reconoce que es una periodista 
de gran valía, y precisamente por esa razón no quisiera 
proceder a, digamos, un cobro judicial. Este chequeci-
to no es por un monto importante pero aquí estamos 
hablando de principios; mi jefe no acepta que le jue-
guen torcido, ¿sí ve? 

–Sí veo, doctor Pinilla, pero cuénteme, a cambio de 
qué le dio mi marido este chequecito a su jefe –pre-
guntó Lorenza, que ya se iba haciendo en la cabeza to-
da la composición de lugar. 

–Del equivalente en dólares, mi doña. 
–Ahí estás pintada, Lorenza, sobre los hombros 

anchos de mi padre me has hablado mil veces –salta 
Mateo–. Pero nunca me habías contado que estafó a 
un narco. 



–Te lo estoy contando ahora. 
–Y por qué sólo hasta ahora. 
–¿Quieres que siga? 
El abogado aquel acababa de proporcionarle, sin 

darse cuenta, otra pieza del rompecabezas que encaja-
ba en su lugar, y ahora Lorenza sabía con qué dinero 
andaba funcionando Ramón. Y con cuánto. El cheque 
debía ser uno de los tantos que ella le había firmado en 
blanco mientras convivían, para que pagara el alquiler 
o los servicios. Lorenza hizo mentalmente el cálculo. 
Si tras recuperar a Mateo seguía viviendo donde su 
madre y le entregaba a este tipo su sueldo entero, 
podría cancelarle la deuda en cinco o seis meses. En 
cualquier caso mejor renunciar al sueldo que tener 
cuentas pendientes con el personaje. 

–Mire, doctor Pinilla, hágame el favor de decirle a 
su jefe que en estos días salgo de viaje, pero que tan 
pronto regrese le pago el dinero, siempre y cuando me 
dé plazos. 

–Pero no le va a gustar, doctora. A mi jefecito no le 
va a gustar que usted también se le vaya a Argentina... 

–¿A Argentina? –a Lorenza el corazón le pegó un 
brinco–. ¿Dijo Argentina? 



–Bueno, para allá se fue su señor marido, doña Lo-
renza, y usted comprenderá que mi jefe... 

–Yo comprendo, Pinilla, y además cuente con que 
le pago ese cheque, pero dígame por qué dijo Argenti-
na. 

–Argentina, para allá viajó su señor marido, como 
usted bien sabe. 

–Le aseguro que usted sabe más que yo. Dígale a su 
jefe que a él mi señor marido le robó su dinero, pero 
que a mí me robó a mi hijo. Dígale que confíe en mí, 
porque en este asunto estamos del mismo lado. 

Pinilla aceptó y le mandó saludos a la señora madre 
de doña Lorencita, preguntando si siempre seguía vi-
viendo en la 94 abajito de la 9ª. 

–¿Acaso ese Pinilla conocía a la mamaíta? –pre-
gunta Mateo. 

–No, kiddo, no la conocía. Me estaba amenazando, 
por si le incumplía. 

Antes de que el abogado se retirara haciendo reve-
rencias, Lorenza lo retuvo un momento. 

–Sólo una cosa más, Pinilla. Cómo sabe que fue a 
Argentina donde viajó mi marido. 



–Usted que es periodista tiene sus fuentes, y noso-
tros tenemos las nuestras –Pinilla sonrió de oreja a 
oreja–. En eso también coincidimos, cómo le parece. 

–Otra vez el hampón de mi padre, con sus grandes 
pequeñas estafas –dice Mateo–. Agarra al niño, agarra 
el dinero y te deja de paganini, ensartada con esas fie-
ras. 

–Ese no era su plan. Antes de que Pinilla se despi-
diera, yo ya sabía que ahora sí, en cualquier momento 
me iba a llamar Ramón. 

–No tiene sentido. 
–Dice mucho sobre quién es tu padre. Se le había 

volado al mafioso, y debía tener todo calculado para 
que yo también me le volara. 

–O. K., tiene sentido. Entonces corriste a casa a 
contestar su llamada. 

–Todavía no. Si el juego era así de sucio, entonces 
me faltaba una vuelta por hacer. Y ahora sí, tenía los 
minutos contados. 

Cuando le sugirieron a Lorenza que denunciara a 
Ramón ante los militares argentinos, ella tomó una de-
cisión: cualquier cosa, menos eso. Ahora acababa de 
tomar otra: menos eso, cualquier cosa. Ahí mismo, en 
la revista, trabajaba Botero, conocido como el Botas, 



un investigador de la sección judicial con quien ella se 
la llevaba bien; siempre daba resultado hacer equipo 
con el Botas, que sabía meterse hasta en los peores an-
tros con tal de averiguarse un dato. No había ollas, ba-
jos fondos ni lupanares que se le escaparan al Botas. 
Lorenza pensó, este es mi hombre, y fue hasta su es-
critorio. 

El Botas hizo un par de llamadas y quince minutos 
después iban los dos en un taxi, hacia un barrio de cla-
se media baja al occidente de la ciudad. Timbraron en 
una casa amarilla con patio delantero, reja metálica y 
tres perros energúmenos, de los que matan y comen 
del muerto. Una viejita que salió a abrir en chinelas 
cagó a gritos a los perros y los encadenó a la reja, y 
aunque parecían dispuestos a ahorcarse con la cadena 
con tal de arrancar bocado, no pudieron impedir que 
ellos bordearan la línea de ataque hasta una salita, 
donde se sentaron a esperar. La vieja les trajo tinto 
azucarado en pocillos miniatura y al rato los hizo se-
guir a una de las habitaciones del segundo piso, donde 
los atendió un hombre de bata blanca. 

–¿Médico? –pregunta Mateo. 
–Nunca supe qué era, médico, o químico, o practi-

cante clandestino de abortos. Ni supe, ni pregunté. En 



todo caso trabajaba de bata blanca y fue muy amable. 
Cuando el Botas le contó para qué necesitaba yo lo 
que necesitaba, se negó a cobrarme. 

–Le pediste un arma... ¡Hay una escena a tiros entre 
mis padres y a mí nadie me la ha contado! Confiésalo, 
¿mataste a Ramón? 

–-Calla, loco. Ni te imaginas qué fue lo que me dio. 
–Un... cuchillo asesino. 
–No. 
–Un chaleco antibalas. 
–No. 
–Un hacha, un taco de dinamita marca ACME, co-

mo los que usa el Coyote contra el Correcaminos. Me 
rindo, Lorenza, dime qué te dio. 

–Un delineador de ojos, color café, marca Revlon. 
Al delineador le quitabas la tapa transparente que pro-
tegía la punta. Como a cualquier delineador. Pero lue-
go también le desenroscabas y le quitabas la punta, y 
aparecía una aguja. Más corta que una aguja de jeringa, 
pero igual de fina. Oculta entre el cuerpo del lápiz, iba 
una pequeña cámara con un líquido espeso. 

–Pocas gotas lo duermen, muchas gotas lo matan –
le había dicho el hombre de la bata blanca. 



–Mieeeerda, Lolé –dice Mateo–. ¡Y guardaste esa 
vaina en el doble fondo del maletín profesional? 

–No hacía falta, lo guardé entre la bolsita de los 
cosméticos. 

 
*** 

 
De buenas a primeras Mateo apagó el PlayStation para 
sentarse a escribirle una carta a Ramón. 

–Se la entregas cuando yo ya me haya ido para Bo-
gotá –le indicó a su madre cuando terminó–. Si es que 
acaso lo ves, o ves a alguien que se la pueda entregar. 

Sobre el escritorio dejó una hoja de papel doblada y 
guardada entre un sobre con membrete del hotel, y 
anunció que se daría un baño largo en tina. 

–¿Puedo gastarme toda el agua caliente? –preguntó 
antes de encerrarse. 

–Lo único infinito en esta vida es el agua caliente 
de los hoteles –le dijo ella. 

–Si quieres, puedes leerla –la voz del muchacho le 
llegaba a Lorenza desde el otro lado de la puerta del 
baño, refundida con el ruido del agua. Ella abrió el so-
bre. 



Ramón: Este viaje a Buenos Aires me ha servido 
para confirmar lo que ya sabía, que nunca has estado y 
que tampoco estás ahora –decía la carta–. Has crecido 
en mí como un fantasma, como un miedo a la oscuri-
dad y un odio por las verduras. Reconozco tu ausencia 
en esta adolescencia insegura y en esta timidez arro-
gante que me aísla de la gente. Pero afortunadamente 
no es sólo eso. También has crecido en mí como pa-
sión por las montañas, los ríos, la nieve y la niebla. Ca-
da vez que subo a una montaña, creo recordar que al-
guna vez tuve padre. Me quedo con ese recuerdo y no 
te busco más. Ya no espero nada de ti. 

Eso había escrito Mateo, pero sí que esperaba. En 
el envés del sobre, haciendo un esfuerzo por que la le-
tra le quedara clara, había anotado su teléfono y su di-
rección en Bogotá, especificando el nombre del barrio, 
el número del apartamento, el código postal. Y por si 
no resultara suficiente, debajo había dibujado un mapi-
ta rudimentario, indicando con flechas cómo llegar. 

Lorenza tenía por delante otro día atiborrado de 
trabajo y la mortificaba horrores tener que dejar a su 
hijo solo, entregado a Wei-Wulong y a Dynasty Wa-
rriors. Por fortuna sonó el teléfono, contestó y era una 
voz dulce de muchacha, que preguntaba por Mateo. 



–¡Mateo, es Andrea Robles, la hija del Negro Ro-
bles! Dice que le comunicaron que la andas buscando 
y pregunta si no quieres que te acompañe a dar una 
vuelta –gritó a través de la puerta del baño, tapando 
bien la bocina para que al otro lado de la línea no se 
escuchara el no rotundo que su hijo iba a proferir. 

Para sorpresa de ella, Mateo dijo en cambio que sí. 
 

*** 
 

–Es bien linda, la Andrea Robles –le contaba esa 
noche Mateo a su madre–, de cara alargada y cuerpo 
delgado, pelo crespo y ojos un poco así, de esta mane-
ra. Me llevó al Jardín Botánico. Estaba lleno de gatos, 
y ahí conversamos. Quién sabe cómo se alimentan to-
dos esos gatos del Jardín Botánico, Lolé, ¿tú crees que 
la gente les lleva comida? ¿O será el Gobierno? A no 
ser que coman plantas, cosas botánicas, como las va-
cas... No te creas que son unos pocos, son un ejército 
de gatos, nunca vi tantos en mi vida, eso no es un 
jardín botánico, es un jardín felínico. 

»Es mayor que yo, la Andrea Robles. Por ahí cuatro 
años, o diez. Por lo menos seis, sí, seis o siete, ese es el 
cálculo que hago, aunque a veces parece de mi edad, 



según como la mires, y habla de revolución, de com-
promiso y de las injusticias de este mundo. Andrea 
cree en esas cosas, Lolé; dice que se lo heredó al papá. 
Me contó que durante años creyó que él se había 
muerto en un accidente de automóvil, esa fue la ver-
sión que le dieron, supongo que su mamá, porque 
suena a cariñosa mentira materna. Una mentira de 
mamá con miedo de que en el colegio la hija cuente la 
verdad y meta a toda la familia en un lío. 

»En la casa de Andrea Robles siempre hubo miste-
rio con el trabajo del Negro Robles –siguió Mateo–. 
Es decir, mientras el Negro Robles estaba vivo tenían 
ese problema. ¿Te imaginas? Cuando le preguntaban a 
Andrea en qué trabajaba su padre, ella no sabía qué 
contestar y por eso decidió inventarle oficios, inspirada 
en cosas que veía en su casa. Siempre veía papeles, un 
montón de papeles, máquinas de escribir y un mimeó-
grafo, y por eso empezó a decir que su padre era ofici-
nista. O si no piloto, porque viajaban gratis. En reali-
dad no era gratis, era gracias a los pases que les daba el 
partido, pero eso ella no lo sabía. Lo que sabía era que 
a los pilotos las aerolíneas les daban pasajes gratis para 
ellos y para sus familias, y entonces ella decidió decir 
que su padre era piloto. Lo mejor es que también decía 



que era militar, eso me contó, que ella le decía a la gen-
te que su papá era militar, o militante. Qué genial, ¿te 
imaginas, Lolé?, esas dos cosas le sonaban igual a la 
Andrea Robles, militar y militante. Las había escucha-
do en su casa y creía que eran lo mismo. 

»Andrea Robles me contó que un día a las siete de 
la mañana se iban a desayunar como siempre, y en ese 
momento llegaron unos amigos de su madre, que en 
realidad no eran amigos sino compañeros del partido, 
pero eso Andrea no lo supo sino hasta mucho des-
pués. Su mamá los atendió en la cocina. Andrea no en-
tendía qué hacían ahí tan temprano, por qué no se iban 
para dejarlos desayunar, y cuando ya por fin se fueron 
la madre los sentó a ella y a su hermano a la mesa, pe-
ro en vez de darles el desayuno, les dijo que su papá 
había muerto en un accidente. 

»Hacía un tiempo que el padre de Andrea Robles se 
había separado de la madre, o sea de la madre de An-
drea Robles, y se había ido a vivir a otra ciudad, o sea 
que de todos modos Andrea ya no lo veía tanto, todos 
los días no, todos los meses tampoco, sólo de vez en 
cuando. Por eso cuando a él lo mataron Andrea no 
sintió mucho el cambio, eso me dijo, que no había 
sentido mucho el cambio, más bien se olvidó rápida-



mente de que él estaba muerto y volvió a la idea de 
que estaba lejos y que ya pronto iba a volver a hacerles 
visita. Mientras estuvo vivo, el Negro Robles iba a visi-
tarlos y los llevaba de viaje hasta la sierra en un Ci-
troën que tenía, y allá hacían monos de nieve. Yo le 
pregunté a Andrea si esa sierra quedaba en Bariloche, 
le conté que a mí Forcás me llevaba a la nieve en Bari-
loche, lo que no le conté es que me llevó una sola vez 
y luego desapareció. Ella me dijo que no, que no había 
sido en Bariloche sino en la sierra. ¿Cuál sierra? Ay, 
Lorenza, no sé, no sé cuál sierra, no entramos en deta-
lles. Andrea me dijo que esa fue la única vez en su vida 
que vio la nieve, después nunca más, ni siquiera ya de 
grande. Ahora que lo pienso, creo que el Negro César 
llevó a sus hijos a la nieve una sola vez, como Ramón 
a mí. Si no, no se entiende la cosa, y tuvieron suerte, 
porque esa vez nevó. Bueno, a lo mejor llevó a sus 
hijos a la sierra varias veces, pero sólo una vez nevó. 

»Lo que te quiero contar es que Andrea suponía 
que el accidente de su padre había sido en el Citroën, y 
a los pocos días se llevó la gran sorpresa cuando vio el 
Citroën en perfectas condiciones, sin un rasguño. 
¿Cómo era posible que se matara el Negro en el Ci-
troën, y que al Citroën no le pasara nada? Pero ella no 



preguntó. Nada. Dice que no preguntó nada, ni siquie-
ra pensó nada, ni sacó conclusiones. Sólo después vino 
a saber que lo habían asesinado a balazos, y que el Ci-
troën no había tenido nada que ver en eso. 

»Ahora Andrea está perfectamente enterada de 
cómo pasó todo y puso una demanda legal contra los 
asesinos y tiene que atestiguar y dar declaraciones. Pe-
ro de niña no sabía. Dice que la muerte del Negro le 
parecía algo irreal, porque ella sólo tenía ocho años 
cuando lo mataron y no entendía cómo era eso de mo-
rirse, al fin de cuentas antes no se les había muerto na-
die, además cuando lo velaron, el cajón estaba cerrado 
y ella ni siquiera sospechó que él estaba ahí, adentro. 

»Andrea me contó que lo había querido un mon-
tón, y también su papá a ella. Yo le pregunté cómo lo 
sabía, o sea por qué estaba tan segura de que el Negro 
Robles la había querido, y me dijo que él siempre les 
traía regalitos de los viajes, postales y mapas del mun-
do. Y unas castañuelas. Andrea todavía guarda esas 
castañuelas que el Negro Robles le trajo una vez; me 
dijo que seguramente de España. Pero además sabe 
que la quería porque cuando ella nació, el papá salió 
corriendo a comprar todos los libros de Piaget para 
entender cómo eran los niños y cómo había que edu-



carlos. Dime, Lolé, ¿Ramón leyó los libros de Piaget 
cuando nací yo? Pues si los leyó, no le sirvieron de na-
da. 

»Un día Andrea invitó a su papá a una cafetería a 
tomarse un café, para discutir. Me dijo que estaba chi-
quita y que nunca en su vida se había tomado un café 
porque le parecía horrendo, pero que como veía al 
Negro discutiendo en los cafés con sus compañeros y 
que todos tomaban café, pues quiso hacer lo mismo y 
le montó tremenda discusión sobre por qué tenía que 
volver a vivir con su madre. 

»En todo caso después de que le mataron al padre, 
Andrea Robles empezó a extrañarlo demasiado, eso 
me dijo. Le dio por inventar que él no se había muerto 
sino que andaba por Europa y que al regreso le iba a 
traer postales y castañuelas. También le gustaba creer 
que él había perdido la memoria, por un golpe o algo 
así, y que como no se acordaba de nada, no podía bus-
carla ni llamarla. Me dio risa cuando Andrea me contó 
eso, Lolé. Me dio risa porque antes yo también me 
montaba el video de que Ramón había perdido la me-
moria. Le pregunté a Andrea Robles si no se imagina-
ba que su padre estaba preso y ahí la que se río fue 



ella, seguramente porque también se había imaginado 
esa disculpa. 

»Andrea Robles se siguió inventando cosas hasta 
que un día fue a recoger el diario y vio publicada la fo-
to de él, acribillado. Era un aniversario de su muerte, 
algo así. Andrea me dijo que había sido un impacto te-
rrible, aunque ella ya tenía dieciocho años. Un impacto 
terrible ver la foto de su padre acribillado, imagínate, 
Lolé, la sorpresa debió ser bien fuerte. Claro que eso la 
ayudó, quiero decir que encontrar esa foto al fin de 
cuentas fue algo bueno para Andrea Robles, porque la 
obligó a aceptar por fin que el Negro Robles estaba 
muerto. Y además se dio cuenta de que él había sido 
un valiente y que había muerto peleando contra las in-
justicias y por los pobres, y se volvió una fan tan gran-
de de su padre que ahora quiere imitarlo en todo. Pero 
qué tal lo de la foto. A balazos, Lolé, qué vaina tan jo-
dida. Qué vaina tan jodida ver de buenas a primeras la 
foto del papá de uno molido a balazos. ¿Que si le 
conté que me llamo César en honor a su padre? No, 
me parece que ya lo sabía. 
 

*** 
 



Cierto mediodía, Lorenza había quedado de encontrar-
se con Forcás en un lugar llamado Banchero, por los 
rumbos de Primera Junta. Disponían apenas de una 
hora para estar juntos y él la había invitado a esa piz-
zería, que ella no conocía, porque según dijo allí hacían 
una fugazza de primera que tenía que probar. Pero ella 
iba tarde a la cita, para variar se había confundido de 
calle, por exceso de celo había caminado más de lo 
debido y tuvo que dar marcha atrás, convencida de 
que ya no llegaría a tiempo. Forcás iba a pararse y a 
largarse, como tenía que ser. Los diez minutos de es-
pera permitida se iban agotando y de repente lo vio, 
cuando no se lo esperaba y donde no se lo esperaba, 
pero era él, Forcás, ahí estaba sentado a una mesa, de 
camisa blanca, tras la vidriera de un restaurante que no 
era el acordado. Aurelia miró hacia arriba y leyó el 
nombre del local; decía Banchero. Entonces debe ser 
Banchero, pensó, mire no más. Hacía un rato le había 
pasado por enfrente sin darse cuenta y había seguido 
de largo. 

Él se veía muy guapo con su camisa blanca pero 
andaba de malas pulgas, a lo mejor debido a la demora 
de ella, o quizá porque había pedido dos Quilmes bien 
frías para tenerlas listas sobre la mesa y cuando ella 



llegó ya no estaban tan frías, además Aurelia le dijo 
que prefería una Pepsi porque no tomaba cerveza y 
para rematar no quiso la fugazza que él tanto insistía 
en que probara y en cambio pidió una pizza calabresa 
chica, vaya a saber cuál de las anteriores era la razón, 
lo cierto es que el encuentro no estaba saliendo tan 
bien como otras veces, había por el contrario un des-
temple notorio y el tiempo corría, la hora disponible se 
iba agotando y ella hacía fuerza para que la cosa se co-
rrigiera sobre la marcha. Pero Forcás hablaba poco y 
no quitaba los ojos de un televisor que los dueños de 
la pizzería habían instalado en una esquina para que su 
clientela pudiera ver los partidos del Mundial de Fút-
bol, que ese año se estaba jugando en la propia Argen-
tina. 

La selección local contaba con jugadores de la talla 
de Kempes, Passarella, Fillol y Ardiles y el país entero 
celebraba sus golazos con grandes fiestas callejeras. 
Pero los dictadores también celebraban, esa era la joda, 
que los dictadores también celebraban, aparatosamen-
te, a los abrazos, saliendo a los balcones a saludar a la 
muchedumbre tras cada anotación, orgullosos como 
pavos, paternales y populacheros, como si a su Go-
bierno hubiera que agradecerle los triunfos en la can-



cha. Con el Mundial, la Junta Militar estaba metiendo 
su mejor gol: gracias al fútbol se lavaba olímpicamente 
la cara y la exhibía ante el planeta recién afeitada, pul-
cra, libre de polvo y paja, limpia de sangre. Si en el ex-
tranjero existían dudas o corría la alarma sobre lo que 
estaba sucediendo en la Argentina, ahora todo el mun-
do bien podía tranquilizarse ante el espectáculo de un 
pueblo que se volcaba eufórico a la calle a celebrar co-
do a codo con los militares las victorias de un equipo 
fenomenal. Los generales se habían metido entre el 
bolsillo a una raza local que hervía en orgullo patrióti-
co y a unos corresponsales internacionales que alaba-
ban a los cuatro vientos el clima amistoso y el buen 
espíritu deportivo que reinaba en el país. Tal era el en-
tusiasmo colectivo que daba la impresión de que ese 
día, a esa hora, en ese preciso instante, la dictadura es-
taba llegando a su apogeo. A su punto cumbre, su 
consagración, su justificación histórica. 

–Estos hijos de puta quieren tapar los muertos con 
goles –maldecía Forcás en voz baja, y chupaba con fu-
ria sus Particulares–, qué hijos de puta, han hecho que 
hasta el fútbol se nos vuelva amargo. 

Como parte de la lavada de cara del régimen, a sus 
voceros les había dado por atacar la arraigada tradición 



argentina de arrojar papel picado a la cancha durante 
los partidos. Con el argumento de que eso era grosero 
y dañaba la imagen, habían montado una campaña sis-
temática para intimidar a la hinchada e impedir que si-
guiera tirando papelitos. Pero todos los días Clemente, 
un pajarraco irreverente y demente que era el persona-
je central de una muy popular tira cómica, incitaba a la 
desobediencia desde las páginas del Clarín, asomándo-
se tras el marco de los cuadros de su historieta para 
arrojar papelitos hacia el lector. Y pasó que aún no 
había terminado Forcás su fugazza ni Aurelia su cala-
bresa cuando vieron por el televisor cómo una prodi-
giosa lluvia de miles de millones de pedacitos de papel 
blanco empezaba a descender sobre la cancha, incon-
tenible y lenta, inundando el estadio y estallando en la 
pantalla. Victoria de Clemente, hubieran gritado ellos, 
de haber podido hacerlo. 

La gente se había atrevido a tirar los papelitos, a 
cometer abiertamente un desacato, así fuera uno ino-
cente y espontáneo, más festivo que otra cosa, en rea-
lidad casi nada. Pero en medio de esos días de pánico y 
sometimiento, aquello quizá fuera una señal. Un 
mínimo e imperceptible primer indicio de que al llegar 
al punto más alto, el péndulo empezaba a retroceder. 



Al menos así debieron intuirlo ellos dos, porque ante 
esa fantástica nube de papel picado se abrazaron emo-
cionados, como queriendo celebrar. 

Poco después de eso dejaron de verse. Así, de bue-
nas a primeras, a la salida de un cine. En un repentino 
cruce de palabras, pasaron de las nubes al suelazo, del 
amor eterno a la nada, rien de rien, c’est fini, hasta nunca, 
cero pollos. Él le confesó que tenía otro amor, una re-
lación de más de cinco años, y ella le contó que había 
dejado un novio en Madrid. Nada que hacer, no era 
posible desfacer el entuerto, ninguno de los dos estaba 
dispuesto a romper por el otro lado, así que vinieron 
meses de ausencia y ansiosa agonía. De dolor de tripas, 
de corazón, de cabeza: el castigo desmedido que es el 
desamor, esa pequeña muerte. 

 
*** 

 
Hay un callejón que da a la parte de atrás del mercado 
popular del Progreso, en Primera Junta, barrio de Ca-
ballito. Se llama Pasaje Coronda, es el lugar de descar-
gue de los camiones que surten al mercado de alimen-
tos, y bien puede ser el menos memorable de los rin-
cones de Buenos Aires. 



El número 121 de ese callejón es una especie de 
conventillo que aloja a varias familias; una construc-
ción larga y precaria de un solo piso, en forma de tren, 
con fachada estrecha y nueve cuartos independientes 
entre sí y alineados hacia el fondo, que dan a un pasa-
dizo común. Por aquella época Forcás tomaba en al-
quiler el primero de esos cuartos, el único con ventana 
a la calle, y su hermano Miche el contiguo. 

–El cuarto de Forcás tenía un patiecito mínimo, un 
amago de baño y una medio cocina esquinera, pero 
como el de Miche era el solo cuarto, Forcás le había 
dado llave de su lado para que usara lo demás si lo ne-
cesitaba. Y claro, el Miche necesitaba, cómo no iba a 
necesitar, y se la pasaba entrando y saliendo a cualquier 
hora del día o de la noche. ¿No querrías venir conmigo 
a Coronda, Mateo, para conocer el lugar? –preguntó 
Lorenza, y Mateo, que andaba de mejor ánimo desde 
la conversación con la hija del Negro Robles, se dejó 
convencer después de un rato de regateo. 

–Qué sitio más feo –dijo cuando llegaron, y a su 
madre la ofendió que lo dijera. 

–¿Feo? Yo no diría eso. ¿De verdad te parece feo? 
Pues aquí fui feliz. 



–De todas maneras es un poquito feo –Mateo le 
dio unas palmadas cariñosas en la espalda, para com-
pensar. 

–A mí me pareció encantador desde el primer día, 
cuando llegué con mi maleta para instalarme a vivir 
con Forcás. Antes de eso nunca había venido; ni si-
quiera sabía por qué rumbo de la ciudad podría estar 
ubicada su cueva. 

–¿No quedamos en que ustedes dos se pelearon pa-
ra no verse nunca más? 

–Como al mes y medio de eso, nos reconciliamos; 
él me buscó para anunciarme que había roto con su 
viejo amor, yo rompí con el mío en una llamada de 
larga distancia desde un teléfono público, y a los pocos 
días ya habíamos decidido irnos a vivir juntos. Me 
despedí de Sandrita y del departamento de Deán Fu-
nes, agarré mi maleta y llegué a golpear a esta puerta, la 
121. En ese tiempo era así, tal como la ves ahora, 
metálica, de este mismo mostaza oxidado. Aquí tim-
bré, supongo que emocionada, o a lo mejor asustada, 
más bien eso, asustada, sin tener mucha idea de qué 
estaba haciendo ni adónde estaba llegando. 

Sus inquietudes se disiparon tan pronto Forcás le 
abrió la puerta. Estaba en camiseta y chanclas y tenía 



un mate en la mano, y eso a ella le gustó. Parecía un 
chico de barrio. No olía a lana de oveja ni a Drakkar 
Noir sino a eso, a chico de todos los días, en chanclas 
y tomando mate en su vecindario. Era la primera vez 
que lo veía así; siempre le había visto cara de algo, de 
clandestino, o de dirigente, o de guapo, o de argentino, 
o de enamorado. Y de pronto tenía cara de ser un mu-
chacho cualquiera, que le sonreía mientras le abría la 
puerta de una casa cualquiera, en un barrio cualquiera, 
y recibía su maleta y la invitaba a seguir. Ella sintió que 
ese momento era importante. Significaba algo parecido 
a aterrizar en la vida normal, en la medida en que tal 
cosa pueda existir en medio del horror generalizado. 
Además era como entrar por primera vez a Buenos Ai-
res. Para Aurelia, Coronda fue la puerta a Buenos Ai-
res. 

–No es lo mismo estar en una ciudad que entrar en 
ella, Mateo. Por ejemplo, tú y yo en nuestro hotel. Es-
tamos en Buenos Aires, pero no estamos. En el depar-
tamento de Deán Funes yo estaba en Buenos Aires, 
pero no estaba del todo. En cambio en Coronda sí, 
Coronda era por fin Buenos Aires, como quien dice la 
ciudad por dentro, el corazón de la ciudad. Además no 
creo que sea metáfora; Caballito está en el centro de 



Buenos Aires, y Coronda debe estar en el centro de 
Caballito. O quién sabe, eso ya es verso. Lo que sí es 
cierto es que Coronda fue mi carta de ciudadanía; tan 
pronto pisé esta casa, dejé de ser extranjera. 

Forcás le presentó a sus dos gatas, Abra y Cadabra, 
un par de cositas cenicientas, apenas vivas, afiladas por 
el hambre. Hacía pocos días las había encontrado en el 
baldío que había frente a la casa, entre la basura del 
mercado, donde alguien las había abandonado en un 
talego. Estaban medio muertas cuando las rescató. 

–Pero ya estaban bien cuando tú llegaste –se le 
notó la ansiedad a Mateo, que no resistía la idea de que 
un animal sufriera. 

–Empezaban a resucitar, gracias a un agua con mi-
nerales que Forcás les daba con jeringa. Después de 
presentarme a las gatas, me hizo seguir y me mostró su 
casa. 

A partir de ahora es nuestra casa, le había dicho 
Forcás, pero no le dijo que también era de su hermano 
Miche y de Azucena, la novia del Miche; de esa parte 
de la historia se enteraría Aurelia ya entrada la noche. 

El ingreso al cuarto era a través del patiecito, que 
tenía unas cuantas plantas sembradas en tarros, y allí 
Forcás le mostró el lavadero y una escalera de mano 



que daba al tejado y que, según le explicó por señas, 
había puesto ahí para escapar por detrás si era necesa-
rio. Luego se agacharon para pasar por debajo de las 
cuerdas de la ropa y Aurelia vio el baño, un chorro de 
agua que salía de un tubo y caía al suelo salpicando el 
excusado, en un espacio tan estrecho que, según com-
probaría al día siguiente, al ducharse tenía que cuidar la 
espalda del roce frío de la pared. 

Aurelia no supo bien por qué, pero tuvo la sensa-
ción de estar entrando a un lugar acogedor. Mejor di-
cho sí supo, la razón saltaba a la vista: esta era una casa 
de verdad, con plantas y gatas y ropa rendida, cosa rara 
en alguien como Forcás, que vive al filo de la navaja. 
Antes de seguir conociendo su nuevo refugio, Lorenza 
se encerró en el baño para estar un minuto sola y pen-
sar un poco en lo que le estaba sucediendo. 

–No te encerraste ahí a pensar, Lolé, sino a orinar. 
Para marcar tu territorio. Es lo que hacen los animales 
cuando toman posesión de un lugar. 

Luego Forcás le mostró la habitación y a ella le pa-
reció estupenda. Había unos cuantos libros, de los que 
podrían pasar por inofensivos, como Dickens, Kipling 
y Stevenson, y además un equipo de sonido Ken 
Brown y todos los discos del rock nacional. La única 



cama era sencilla, con colcha de franjas cafés y negras; 
Forcás le dijo que era tejida a mano por los aymaras y 
que se la habían regalado los compañeros de Bolivia. 
Esta es mi cama, le dijo, y ahora es tuya también. Ella 
se sentó a su lado y se rieron porque era realmente una 
cama muy estrecha; una doble no hubiera cabido, en 
total aquel espacio no debía tener más de treinta me-
tros cuadrados y aparte de la cama contenía una mesa 
con cuatro sillas, en la esquina una estufa y una nevera 
atada con piola porque la puerta no ajustaba, y arru-
madas contra la pared, cajas y cajas de cartón que de-
cían Yiwu YaChina. Sería mejor sin esas cajas, pensó 
Aurelia, pero no dijo nada. 

–¿Yuyu China? –preguntó Mateo. 
–Yiwu YaChina. Joyería china al por mayor. Era el 

minuto de Forcás. Para los vecinos, él era mayorista de 
Yiwu YaChina. 

–¡Cajas llenas de joyas! Eso debía valer una fortu-
na... 

–Eran joyas chinas, kiddo, baratijas de fantasía. Las 
cajas estaban tapadas de polvo, cualquiera se daba 
cuenta de que esa mercancía no tenía mucho movi-
miento. Pero bueno, era el minuto. Cada tanto tu pa-



dre sacaba una caja, metía otra y así, como para man-
tener tramados a los vecinos. 

Desde la calle, Mateo quiso mirar hacia el interior 
por la ventana, a los brincos, porque quedaba alta. 
Como no alcanzaba, trajo unos ladrillos del baldío, los 
apiló para pararse en ellos y lo intentó de nuevo, 
haciendo visera con las manos para contrarrestar el re-
flejo del vidrio. 

–¿Qué ves? –le preguntó Lorenza desde abajo. 
–Está vacío. Ahí no vive nadie –Mateo saltó al as-

falto. 
–Si quieres timbro, kiddo, a ver si podemos hablar 

con alguno de los vecinos, alguien que haya conocido 
a tu padre. Puedo decir que vivimos aquí hace años, 
quién quita que tengan la llave y que podamos entrar al 
cuarto, qué importa que esté desocupado, tanto mejor, 
de pronto quieren alquilarlo y lo están mostrando. 

–Dale tú, yo voy a ver qué hay en el mercado. 
–Vamos juntos, entonces. Pero dime qué viste por 

la ventana, dime si el piso es de baldosas de un verde 
mareado, como lo recuerdo... 

–No sé, no me fijé. 
–Espérame aquí, quiero mirar yo también –Lorenza 

regresó a la ventana, añadió otros ladrillos a la pila, se 



encaramó en ellos y un momento después andaba bus-
cando a Mateo por el mercado–. ¡El piso sí es verde, 
kiddo, verde lechoso, veteadito en blanco! –empezó a 
gritar cuando lo divisó al fondo de uno de los pasadi-
zos. 

–Gran noticia –se rió él–. Veteadito en blanco. 
El día en que Lorenza llegó por primera vez a Co-

ronda, las baldosas estaban recién trapeadas con la-
vandina. Todo el lugar olía a lavandina, porque Forcás 
acababa de fregar para darle la bienvenida. Además 
había despejado un par de repisas encima de los dis-
cos, le dijo que ahí podía poner su ropa y la ayudó a 
deshacer la maleta. Fue toda una ceremonia de instala-
ción, y aunque no dijeran mucho al respecto, era evi-
dente que resultaba solemne para ambos. 

–Pude ver el patio –dijo Mateo, haciéndole el quite 
a las postas de carne que estaban expuestas sobre un 
mostrador–. Se alcanzaba a ver al fondo. Bien chiqui-
to, más de lo que me imaginaba. 

–De todo hacíamos en ese minipatio –le contó Lo-
renza–. Hasta asaditos los domingos, en el verano. En 
el muro del fondo, ahí entre los tarros con plantas, el 
Miche había colgado un espejo que utilizábamos para 
peinarnos. Y como adentro no había lavamanos ni la-



vaplatos, en el fregadero lavábamos ollas, platos y ro-
pa, y también dientes y manos. En invierno había que 
hacerlo rapidito; era cómico tener que ponerse el abri-
go para lavarse los dientes. 

–Qué bien –sonrió Mateo–. Todo al aire libre, a lo 
campesino. En plena ciudad, Forcás vivía a lo campe-
sino. Eso me gusta. Ya me voy calando al hombre. 

–En verano la cosa se ponía pesada, porque la hu-
medad era sofocante y apenas te apartabas del ventila-
dor empezabas a sudar a chorros. Pero en invierno era 
agradable, la verdad. Yo regresaba cada día hasta las 
ocho o nueve de la noche y me encantaba encontrar a 
tu padre en una silla echada hacia atrás, cebando mate, 
con las gatas en el canto y los pies apoyados en la 
puerta abierta del horno prendido. 

–Se le chamuscarían los pies –dijo Mateo. 
–Tenía puestos los zapatos. Era un horno de gas y 

como no había calefacción, lo manteníamos prendido 
y abierto para calentarnos. Por lo general no nos veía-
mos durante el día, desde temprano cada cual trajinaba 
en la calle haciendo sus tareas del partido, yo ni idea 
por dónde andaría él, ni haciendo qué, y él de mí tam-
poco sabía nada, y era bueno llegar a la noche y ver 
que el otro había regresado sano y salvo, te juro, Ma-



teo, que cada encuentro de cada noche era un regalo, 
cuando andas temiendo lo peor es un alivio constatar 
que no ha ocurrido, y así íbamos viviendo, día por día, 
muy enamorados, sin saber mucho qué iba a pasar 
mañana y sin preguntárnoslo, tampoco. 

–¿Te daba miedo? 
–Cuando me quedaba sola en casa. 
A veces Aurelia tenía que pasar la noche sola en 

Coronda, porque el Miche, que conducía un colectivo, 
andaba cubriendo la ronda nocturna, Azucena no lle-
gaba y Forcás había tenido que salir de viaje. Entonces 
ella trancaba bien la puerta y se arrebujaba entre la col-
cha de los aymaras, con Abra y Cadabra ovilladas a los 
pies, e iba sintiendo cómo el pánico que cundía afuera 
se iba colando por los resquicios e iba inundando la 
habitación. No podía dormir pensando en los sótanos 
donde la gente se desangraba a oscuras, en las uñas 
arrancadas, en la mujer embarazada que había desapa-
recido del barrio la semana anterior, en un compañero 
del frente que había aparecido destrozado entre una 
zanja. Cuando escuchaba afuera el ruido de un motor 
solitario, se paraba sobre la cama para mirar por la 
ventana y se le helaba la sangre si era uno de los Ford 
Falcon verdes, sin chapa, de los federales, auténticos 



vehículos de la muerte, que de tanto en tanto venían a 
estacionarse en el baldío de enfrente. Por fortuna hacia 
las cuatro empezaban a llegar los camiones al descar-
gue y eso era la salvación, la vida que reaparecía me-
tiendo bulla y espantando los fantasmas, y entonces sí, 
Aurelia podía dormirse, arrullada por las voces de los 
camioneros que en el helaje de la madrugada se ofrec-
ían los unos a los otros un matecito, o un faso. Era el 
anuncio de que la noche quedaba atrás y que ella se 
había salvado, y dormía profundamente hasta las seis, 
cuando el Miche, que volvía de hacer la ronda, irrump-
ía en la habitación sin golpear, con el diario en una 
mano y una bolsa de facturas en la otra, a comentarle 
las noticias y a preguntarle si no quería que desayuna-
ran. 

Fue un problema convencerlo de que debía golpear 
antes de irrumpir; en realidad nunca lograron conven-
cerlo. Argumentaba, con razón, que nadie pide permi-
so para entrar a su propio baño. Además, la cocina era 
su predio; era él quien solía preparar la comida para 
todos, y le quedaba bastante bien, sobre todo las mila-
nesas con puré y ensalada. Antes de trabajar como co-
lectivero había sido carnicero, y conservaba en su 



cuarto la espeluznante colección de hachuelas y cuchi-
llos suizos que había usado en el oficio. 

–Te trataron bien, en esa casa –dijo Mateo. 
–Siempre. Forcás hizo lo que pudo para que su casa 

fuera mi casa. Bueno, siempre no. Recuerdo un día en 
que no. 

Aurelia había comprado un farol japonés, de esos 
redondos en papel de arroz que se ven en muchas par-
tes. Lo colgó de un cable sobre la mesa, le hizo la ins-
talación eléctrica y quedó contenta, le pareció que le 
daba a la habitación una luz agradable. Era la primera 
cosa, aparte de su ropa, que colocaba en Coronda. Esa 
noche, el Miche montó la gran chacota tan pronto vio 
el farol, empezó a golpearlo como si fuera una pera de 
boxeo y lo iba desbaratando. 

–Forcás se quedó mirándolo y no se lo impidió, 
dejó que el Miche destruyera el farol –dijo Lorenza. 

–Normal –dijo Mateo–, la casa había sido de los 
dos hermanos hasta que tú llegaste. 

–En realidad, esa fue la única vez que me hicieron 
sentir advenediza. 

–Habrá sido una especie de rito de iniciación, o un 
bautismo de sangre. 



–De papel, en ese caso. Sea como sea, a partir de 
esa noche Coronda fue tan mía como de ellos. Y de 
Azucena claro. 

–Y Ramón, ¿se sintió bien cuando llegó a tu casa, 
en Bogotá? 

–No llegó a mi casa, yo no tenía casa, llegó a un 
apartamento que alquilamos juntos, y también contigo, 
que ya habías nacido. En las paredes de tu cuarto pe-
gué un afiche gigante de caballos salvajes, y a ti te gus-
taba que... 

–Espera –la interrumpió Mateo–-, lo que quiero 
saber es si Ramón la pasó bien en esa casa de Bogotá, 
como tú en Coronda. 

–No. La pasó fatal. Nos habíamos ido de Argentina 
a petición mía, apartándonos del partido. Tú ibas a 
cumplir dos años, ya habíamos pasado por tres tiranos, 
uno detrás del otro y cada uno con su reguero de san-
gre, los generales Videla, Viola y Galtieri. Y yo ya no 
podía más. Me mataba de angustia la idea de que di-
eran las cuatro de la tarde, que algo nos hubiera pasa-
do a Ramón y a mí y que no hubiera quién te recogiera 
en la guardería. Esa fue la peor cara que para mí asu-
mió el miedo, que dieran las cuatro y no hubiera quien 
pasara por ti a la guardería. Por tu seguridad y por mi 



tranquilidad, Ramón aceptó viajar a Bogotá alejándose 
de todo lo suyo, del partido, de los compañeros, de lo 
que le gustaba comer, del único oficio que sabía hacer. 
Y en Bogotá yo me olvidé de él y lo dejé muy solo. 
Mira que recuerdo como en fotografía cada uno de los 
objetos que teníamos en Coronda, y en cambio no re-
cuerdo uno solo que hubiéramos puesto en el aparta-
mento de Bogotá. Salvo el afiche de caballos en tu 
cuarto, no recuerdo ninguno. Una de las líneas de esa 
carta de Ramón que no leí, la que me dejó cuando el 
episodio oscuro, decía «desterrado de todo, y también 
de tu amor». Y decía también, «me llevo al niño lo úni-
co que es mío». 

–Entonces sí leíste la carta. 
–No. Sólo esas líneas. 
–Tengo que vivir sacándote la información con ti-

rabufón. 
–Tirabuzón. 
–Eso, tirabuzón. ¿Sabes? A veces quisiera perdonar 

a Ramón. 
–Querer perdonar es ya una forma de perdón, su-

pongo. 



–Pero no, qué va, que hablamierda ese Ramón, yo 
no fui lo único que se llevó, también se llevó ese poco 
de dinero que no era suyo. 
 

*** 
 
Aurelia llevaba poco tiempo viviendo en Coronda 
cuando Forcás le anunció que la dirección del partido 
la citaba a una reunión. Además del propio Forcás es-
tarían presentes Águeda y Ana, dos de las dirigentes 
históricas. De ellas se sabía que eran misteriosas y po-
derosas, que pasaban la mayor parte del tiempo en el 
exterior, desde donde manejaban los hilos, y que sus 
métodos eran implacables. 

–Era muy raro que te citara la dirección –le co-
mentó Lorenza a su hijo–. Conocer personalmente a 
Águeda y a Ana era algo excepcional, el noventa por 
ciento de la base del partido seguramente no las había 
visto nunca, ni en fotografía. 

–Como si te llevaran a ver a Brad Pitt y a Johnny 
Depp al mismo tiempo –dijo Mateo. 

–No podía imaginarme qué tarea me irían a enco-
mendar, o adónde querrían mandarme. El día de la cita 
Forcás me acompañó hasta el lugar, pero no soltó 



prenda. Evidentemente ya sabía para qué me necesita-
ban, pero no quiso decirme nada. Yo iba mirando 
hacia abajo, los ojos clavados en el piso para no ente-
rarme de la ubicación, aunque la precaución sobraba, 
total de ninguna manera me entero. 

Cuando pudo volver a mirar, se hallaba en el inter-
ior de una casa oscurona donde alguien había fumado 
mucho; el olor a cigarro fue lo primero que le salió al 
encuentro. Pero también olía a ajo, debían estar coci-
nando. Forcás la llevó hacia la cocina, esta sí bañada 
en la luz del día que entraba por un ventanal que daba 
a un patio interior, y allí el compañero que estaba pre-
parando la comida le dijo, son unos ñoquis con tuco, 
che, espero que te gusten. Sentadas a la mesa, frente a 
un cenicero repleto de colillas, estaban las dos mujeres. 
La que se presentó como Águeda era visiblemente ma-
yor que la otra y tenía el pelo tan corto que dejaba ver 
enteras las orejas, de las que colgaban un par de can-
dongas agitanadas. Ana, más callada, de labios pinta-
dos de rojo, tenía carucha de nutria de río, pero tiran-
do a bonita. Ambas se levantaron para darle la bienve-
nida con un abrazo y enseguida empezaron a hacerle 
preguntas sobre la situación política en Colombia y 



sobre el funcionamiento de la oficina de solidaridad 
con Argentina en Madrid. 

–Entonces pensé, eso quieren –le contó Lorenza al 
niño–. Quieren un informe sobre el trabajo interna-
cional, y hasta se me pasó por la cabeza que me habr-
ían citado para pedirme que lo retomara, que regresara 
a Madrid para retomarlo. Pero no. No era eso. 

–Escuchá, piba –le había dicho Águeda, y Aurelia 
había escuchado, y al enterarse de lo que querían se 
había quedado helada. Se le secó la boca y no pudo 
responder. 

–Yo sé qué fue lo que te pidieron. Ya me lo contas-
te una vez –dijo Mateo–. Te pidieron que le entregaras 
San Jacinto al partido. 

–Se decía cotizar. 
–Eso, cotizar. Que le cotizaras San Jacinto al parti-

do. 
–Se habían enterado de que yo había heredado una 

finca en Colombia y entraron a hablarme de cómo en 
el partido todos vivíamos con lo indispensable y co-
tizábamos lo demás. Dijeron que eso era lo bolche y lo 
prole y que Homero había entregado el departamento 
de su madre cuando ella murió, que la Gata había coti-
zado la totalidad de su herencia, que Rafael, que era 



dueño de una fábrica, la había cotizado y se había que-
dado viviendo con sueldo de obrero. 

Lo bolche y lo prole, lo prole y lo bolche, y Aurelia 
ahí, muda. No decía ni sí, ni no, ni tal vez; no le salía 
decir nada. San Jacinto era lo único que le quedaba de 
su padre. Más que una finca, era para ella una recolec-
ción de mañanas de domingo, de tardes de chocolate y 
almojábanas, excursiones al monte y veladas junto a la 
chimenea prendida. San Jacinto era unos cuantos ani-
males de nombre propio y pelo suave. ¿Cómo cotiza 
uno sus recuerdos y sus animales? 

–Pero además también era una finca, qué carajo –le 
dijo Lorenza al niño–, tierra buena que valía un buen 
poco de millones de pesos, al fin y al cabo mi única 
herencia. Y yo callada. Los oídos empezaron a zum-
barme y las voces de ellas se volvieron lejanas. Volteé 
a mirar a Forcás, como pidiéndole auxilio. 

Hasta ese momento Forcás había permanecido en 
silencio y cuando abrió la boca fue para darles la razón 
a ellas, lo prole y lo bolche de un lado, y del otro lado 
lo pequeñoburgués de mierda. Ella se estaba compor-
tando como una pequeñoburguesa de mierda, lo sabía 
y no quería pero no podía evitarlo, tenía que decir que 
sí, que claro que cotizaba la finca, pero se le cerraba la 



garganta. Lo peor del mundo era ser pequeñoburgués, 
de todo corazón ella querría ser prole y bolche pero 
escuchaba aquellas voces como si fueran un eco, que 
Fulanito entregó su coche, que Fulanita su anillo de 
matrimonio y ella incapaz de escuchar nada que no 
fuera su propio ruido interior, como si estuviera mas-
cando zanahorias crudas. ¿Como encontrar las pala-
bras para explicarles que el papaíto hacía panes en un 
horno, que en San Jacinto pastaban sus vacas consen-
tidas, que el vestido que él le había mandado a Madrid 
nunca le había llegado? ¿Cómo decirles que su madre 
le había regalado unos zapatos Bally, que ella los había 
utilizado para camuflar unos dólares y que Forcás 
nunca se los había devuelto pese a que todos los días 
se lo recordaba? Esos eran los únicos argumentos que 
se le venían a la cabeza en defensa de San Jacinto, y al-
go le decía que no iban a sonar convincentes a los oí-
dos de dos monumentos esculpidos en roca viva, he-
rederas de la tradición obrera más pura y más dura, 
como eran Águeda y Ana. 

–Y entonces qué les dijiste –preguntó Mateo. 
–Que primero tendría que viajar a Colombia para 

recibir la herencia, porque el trámite aún no se había 
hecho y a distancia no era fácil. 



–Y ellas qué te contestaron. 
–Que me lo pensara, que no tenía que ser inmedia-

tamente. Después el compañero que había estado co-
cinando sirvió los ñoquis con pan y vino tinto y se 
sentó a comer con nosotros, y ellas me hablaron largo 
sobre la diferencia entre el diletante y el militante pro-
fesional. Al despedirse me dijeron que tenía que deci-
dirme a cruzar los puentes. O que tenía que quemar las 
naves. O quemar los puentes y cruzar las naves; una 
metáfora de esas irrefutables. 

Hasta ese momento Lorenza siempre había pensa-
do que aguantaría en la Argentina lo más que pudiera y 
que cuando ya no aguantara más, pues a avanzar por 
donde vinimos: dejaría de ser Aurelia y se devolvería 
para Colombia y ya está, misión cumplida y cuentas 
saldadas con la clandestinidad. Pero a partir de la cita 
con Águeda y Ana ya no le pareció tan teatro ni tan 
paseo su estadía en Buenos Aires. Abandonó esa coci-
na con la sensación de que un compromiso de fondo 
la amarraba y ya no habría para ella vuelta atrás. 

–Todo cuadra, Lorenza –le dijo Mateo–. Entregar 
la herencia era la prueba a la que había que someter al 
héroe. Como Luke Skywalker en Star Wars, cómo no 
te das cuenta. El héroe tiene que renunciar a su vida 



anterior y a su familia de sangre para ingresar limpio y 
puro y sin ataduras a su nueva familia, que es la socie-
dad secreta. ¡Y también renunciar a su nombre ante-
rior! Qué jueguito tan de película, eso de pasar de Lo-
renza a Aurelia, de Ramón a Forcás... Como Darth 
Vader, que es el nombre que le dan los Sith a Anakin 
Skywalker cuando se une a ellos... Cumplías con todos 
los requisitos, madre, y todavía no te das cuenta, cam-
bio de nombre, identidad trocada, lenguaje en clave, 
sociedad secreta, peligro de muerte, ideales superiores, 
renuncia a la vida anterior... ¿Acaso no ves? Fuiste 
cumpliendo con todos los requisitos del ascenso ini-
ciaco. 

–I-ni-ciá-ti-co. 
–Eso, iniciático. 
–Míralo de esta manera, más práctica –le propuso 

su madre–. Andar en esas con tu propio nombre hu-
biera sido una grandísima güevonada. Y en cuanto a 
San Jacinto, ¿cómo crees que hubiera podido mante-
nerse una resistencia no armada, si no era con los 
aportes voluntarios de quienes la integraban o la apo-
yaban? 

–De acuerdo. Dejemos ahí. En todo caso esos ño-
quis nos salieron caros. 



 
*** 

 
–¿Te caía bien Azucena? –quiso saber Mateo. 
–Olía a galletita. 
Azucena, la novia de Miche, trabajaba en Bagley, 

una fábrica de galletas que quedaba al sur de la ciudad, 
sobre la avenida Montes de Oca, por Barracas. Su ofi-
cio consistía en sacar galletitas del horno, saque y sa-
que del horno bandejas y bandejas de galletas, expues-
ta a altas temperaturas y sudando a chorros, hasta que 
el olor se le metía en la piel y le impregnaba el pelo. Al 
final de la jornada se bañaba en las duchas de la fábrica 
con agua caliente, frotándose con jabón y champú, pe-
ro ni por esas lograba sacarse de encima ese olor dulce 
y penetrante. 

–Llegaba a casa oliendo divino, a canela con man-
tequilla y harina. 

Lorenza la recuerda sentada en un taburete, en el 
patio de Coronda, tratando de pintarse las uñas de los 
pies de rojo oscuro, con algodones entre dedo y dedo 
y angustiada por no poder dar en el blanco con el pin-
celito del esmalte. 



–He debido ayudarle a pintárselas, quién sabe por 
qué no lo hice –dijo Lorenza–. En realidad no era fácil 
acercarse a ella. Era una muchacha tensa, de movi-
mientos eléctricos, como si estuviera en corto circuito 
por dentro. Tal vez traía el pulso alterado después de 
todo el día trajinando en la fábrica, o tal vez su enfer-
medad influía en eso de que no le atinara a las uñas 
con el esmalte. 

La personalidad de Azucena había sido un misterio 
para Aurelia hasta que el Miche le confesó, en secreto, 
que le compraba pastillas de Epamín, para evitarle las 
convulsiones. ¿Epilepsia? Miche había dicho que sí, 
que una forma leve de epilepsia. 

–Cómo eran –preguntó Mateo. 
–Qué cosa. 
–Las convulsiones que le daban a Azucena. 
–Nunca la vi en esas. Era delgada, de buen cuerpo; 

yo diría que bonita si no se hubiera peinado un poco a 
lo Betty Boop, ni se hubiera depilado las cejas hasta 
casi borrárselas. Con todo y eso era bonita, pero tenía 
la mirada rara, afiebrada. 

Aunque al principio decía que de política no quería 
saber nada, Azucena terminó presentándole un par de 
compañeras de Bagley, y así empezó Aurelia a abrir 



trabajo político en el sector de la alimentación. Y aun-
que luego Azucena se hizo a un lado, esas dos obreras 
le presentaron a otra, y esa a otra más, y también a al-
guna de Terrabusi y de Canale, las otras dos fábricas 
tradicionales de galletas, y así fue conformándose el 
grupito. Para no ventilar nombres propios, ellas mis-
mas decidieron que se harían llamar según la galleta 
que les correspondía en la línea de producción, y una 
fue Criollita, la otra Sonrisa, Sonrisa Dos, Tentación, 
Merengada, Rumba, Melliza Uno, Melliza Dos, y hasta 
una Melliza Tres llegó a haber en el mejor momento. 

–Buenos nombres de guerra –dijo Mateo–. Me gus-
taría estar en una célula subversiva con Sonrisa, Rum-
ba y Merengada. 

Las chicas tardaban por lo menos una hora entre el 
silbato que anunciaba el fin de su turno, y el momento 
en que hacían su aparición en El Chino, un barcito ca-
nalla que quedaba a unas cuadras de Bagley, donde los 
lunes y los jueves las esperaba Aurelia para la reunión 
clandestina del equipo. Llegaban ya sin delantal gris ni 
gorra plástica, recién bañadas, el pelo cepillado al blo-
wer, maquilladas con esmero, de jeans ceñidos y taco-
nes altos. Con el minuto de que iban a juntarse para 
ver «Amor gitano», la telenovela en furor por enton-



ces, llevaban a Aurelia a alguna de las habitaciones que 
compartían en los conventillos de Barracas. 

–Piso de madera que crujía, camas sencillas con 
colchas de floretones, una hornalla, un televisor de 
buen tamaño y una gran foto de Evita en el lugar más 
visible –le dijo Lorenza a Mateo– cosa más, cosa me-
nos, esos eran sus tesoros. 

La foto de Evita no podía faltar, con flores de 
plástico o velas encendidas, mejor dicho el altar a Eva 
Perón, muerta hacía tanto pero todavía entronizada. 
Ya iba entendiendo Aurelia a quién se parecían estas 
chicas, como quién se vestían, se movían y conversa-
ban, como quién iban a ser, si no como Evita, peri-
puesta y estremecida de patria, dispuesta a ser mártir si 
tal cosa fuera necesaria. Si Evita viviera habría sido 
obrera, por Evita y bajo su amparo las nenas de Bagley 
se le median a lo que fuera, se atrevían contra quien se 
les pusiera delante, empezando por los concha tu ma-
dre de la dictadura, como decían ellas: estos hijos de 
puta milicos de mierda, la puta madre que los remil pa-
rió. 

–Pero tú no eras peronista –dijo Mateo. 
–Yo era trotska, y ellas aceptaban que yo las con-

vocara, pero si me hubiera metido con su Evita me 



habrían cerrado la puerta en las narices. Y total para 
qué, si nos unía estar en contra de la dictadura. 

Ya encerradas en la habitación, sentadas de a tres 
por cama, hacían circular el mate y se iban animando 
en la discusión sobre la calidad de las distintas marcas 
de pantimedias, sobre las venas várices que les iban sa-
liendo por permanecer tanto tiempo paradas, sobre las 
cremas para las manos resecas, sobre los precios de las 
cosas, la malparidez de los hombres, los milagros de 
los santos y los retrasos en la menstruación, hasta que 
a las siete en punto de la noche, como por encanto, se 
callaban todas al tiempo. Y en el conventillo, en el ba-
rrio, al parecer en toda Buenos Aires se imponía el si-
lencio, porque había empezado la telenovela. Un nue-
vo episodio de «Amor gitano». 

Criollita, Sonrisa, Rumba y Tentación clavaban los 
ojos en la pantalla, enamoradas perdidas de Renzo el 
Gitano, tan apuesto y masculino, de mirada tan pro-
funda, impulsivo, valiente, injustamente condenado 
por un crimen que no cometió y privado del amor de 
la bella condesa de Astolfi, víctima a su vez de una in-
fame tiranía en un reino de quién sabe dónde y nadie 
sabe cuándo, pero que tanto se parecía a esta Argenti-
na de aquí y de ahora, también dominada por villanos 



crueles como el marqués Farnesio y su vil lacayo el Jo-
robado Dino, o quizá más crueles aún, y también sem-
brada de mazmorras y pasajes secretos y bosques de 
acechanzas, donde a los jóvenes inocentes y ojiverdes, 
como Renzo, se los encerraba en inhumanas Islas de 
los Condenados. 

Durante las pausas para comerciales, las chicas de 
Bagley se olvidaban de Renzo, porque había llegado el 
momento de conspirar. Le subían el volumen al apara-
to, bajaban la voz hasta el susurro y la reunión clandes-
tina se llevaba a cabo. Rumba, que pertenecía a la co-
misión interna, informaba que en el siglo XIX se había 
aprobado la ley de la silla, que la patronal ya no respeta-
ba y por la cual ellas debían empezar a pelear de nue-
vo: por cada hora de trabajo de pie, derecho a quince 
minutos de trabajo sentadas. Luego Renzo y Adriana 
de Astolfi se comprometían a amarse eternamente 
mediante un rito gitano de sangre, y durante los co-
merciales que seguían Aurelia les leía apartes del pe-
riódico del partido y lo comentaba con ellas. Y había 
que ver qué de maldiciones lanzaban aquellas nenas en 
voz baja, contra los milicos de la Junta, contra los ver-
dugos de la Triple A, contra los federales de Coordi-
nación, contra los marqueses Farnesios y sus abyectos 



jorobados. Y había que oír cómo juraban dar la vida 
con tal de derrocarlos, a todos por igual, para devol-
verles la libertad a Renzo y a todos los desaparecidos y 
los secuestrados. Porque si Evita viviera, no hubiera 
permitido que nos jodieran la vida estos criminales. Si 
Evita viviera, si Renzo el Gitano... Si la condesa de As-
tolfi de verdad existiera... 
 

*** 
 
En la tercera habitación de Coronda, la que venía des-
pués de la de Miche, vivía un señor paralítico. 

–Qué tan paralítico. 
–Muy paralítico. Andaba en silla de ruedas, nunca 

salía a la calle y casi no podía valerse por sí mismo. 
Ese señor estaba casado con una mujer que se lla-

maba Gisella Sánchez, bastante más joven que él, que 
lo ayudaba en todo y seguramente también lo manten-
ía porque él no podía trabajar y en cambio ella sí, en 
una florería. Gisella Sánchez salía temprano y regresa-
ba a la noche, y si su marido necesitaba algo mientras 
permanecía solo, golpeaba con un palo de escoba en el 
techo de su habitación, y como se escuchaba en las de 
los dos hermanos, quien estuviera allí se echaba la pa-



sadita para ayudarlo. A lo mejor se le había caído el pe-
riódico y se lo recogían, o se le había terminado el bo-
tellón de agua o el papel higiénico y entonces iban a 
comprárselo al mercado. A veces el viento torcía la an-
tena de su televisor y Forcás o el Miche se encarama-
ban al tejado para enderezársela. Por todo eso Gisella 
Sánchez vivía agradecida, y todas las semanas les lleva-
ba de regalo algunas flores de su negocio. 

Forcás nunca había hablado abiertamente de políti-
ca con ella, y sin embargo tenían casado un pacto de 
supervivencia. Más que un pacto, era un favor; un fa-
vor riesgoso que ella había aceptado hacerle en caso de 
que se presentaran problemas. Lorenza no sabía si el 
marido, el señor paralítico, estaría al tanto del acuerdo. 

–Se trataba de un cartón que tenía escrito en letras 
grandes, rojas, SE VENDE CAMIONETA FORD. Forcás 
se lo había entregado a Gisella para que lo colocara en 
la puerta de la calle en caso de que alguna vez, estando 
ellos fuera, viera que algo raro sucedía en el conventi-
llo o en el vecindario. Algo raro, Forcás no le explicó 
más y ella no preguntó nada. Sólo le dijo que com-
prendía y que podía contar con ella. Cosas así podían 
hacerse porque había una cierta complicidad entre la 



gente, una especie de entendimiento que se daba con 
este o con aquel, por señas o por olfato. 

–¿Y si te equivocabas? 
–Había un margen de error, pero era difícil que te 

equivocaras demasiado. A la gente se le notaba en la 
cara si estaba con o contra la dictadura. Bastaba con 
hablar con una persona cinco minutos, así fuera de 
fútbol, o del clima, para que más o menos supieras por 
dónde venía la mano. 

–¿Vivías en Coronda cuando yo aparecí? –quiso sa-
ber Mateo. 

Una tarde de primavera, Aurelia había llegado co-
rriendo a la casa de Coronda con un papel en la mano, 
un certificado que acababan de entregarle. Se lo dio a 
Ramón para que lo leyera en voz alta: «Laboratorio de 
Análisis Clínicos, Doctor Juan Manuel Rey, Prueba 
Inmunológica de Embarazo: Positiva». 

–Ramón se emocionó, Mateo. Se largó a llorar y se 
emocionó mucho –le dijo su madre. 

–¿De veras? 
–De veras. Lo que yo vi ese día fue un hombre di-

choso. 
–Pues entonces quién sabe cuándo se le acabó la 

dicha. 



En los meses que siguieron, Coronda estuvo po-
blada de sueños, a veces de Aurelia y a veces de 
Forcás. Algunos eran gratos y cargados de buenos pre-
sagios pero otros eran agobiantes, y al contárselo a 
Mateo, Lorenza se preguntó a qué hora soñarían si en 
esa habitación apenas se podía dormir, entre la excita-
ción por la noticia del embarazo, la cama tan estrecha, 
el ruido de los camiones y las idas y venidas de Azuce-
na, que arrastraba las chinelas del baño a la cocina y de 
la cocina al baño antes de salir para su fábrica, para 
rematar con el Miche, que irrumpía ofreciendo des-
ayuno. Para no hablar de los ruidos insignificantes que 
encierra una noche cualquiera, pero que en esa época 
confundías con señales de alarma. 

–Nunca puedes dormirte del todo cuando hasta los 
pasos de un gato sobre el tejado te suenan a amenaza 
–dijo Lorenza–. Y sin embargo soñábamos, Mateo. 
Soñábamos contigo. 

Una noche Ramón soñó que el niño nacía mientras 
él estaba lejos y que al regresar no podía encontrarlo. 
Enloquecido, preguntaba aquí y allá por su hijo recién 
nacido hasta que alguien le decía que la mujer que lo 
cuidaba se lo había llevado en brazos al santuario de 
Luján. En el sueño, Ramón, que todavía no había visto 



a su niño y por tanto no sabía cómo era, tenía que 
buscarlo y reconocerlo entre una masa de peregrinos 
que iba de rodillas camino al santuario. 

Un tiempo después, fue Aurelia quien se despertó 
estremecida por una pesadilla. Su niño nacía y tenía 
una cara seria y hermosa, no sonreía pero sus faccio-
nes eran perfectas, y en cambio su cuerpo era alargado 
como el de una lagartija. Ella quería abrazarlo, quería 
envolverlo en una manta para que no tuviera frío, pero 
el bebé-lagartija se le escapaba. 

–Sospecho que al dormir, tu padre y yo reconocía-
mos lo que estando despiertos no éramos capaces si-
quiera de preguntarnos. ¿Cómo íbamos a cuidarte, Ma-
teo, si habíamos hecho una profesión de no cuidarnos 
a nosotros mismos? ¿Cómo defender tu vida sin saber 
cuánto durarían las nuestras? Tu nacimiento iba a ser 
un suceso contra toda evidencia, una urgencia y un re-
clamo de vida frente al engranaje de muerte que nos 
rodeaba. 

Habrían pasado tres semanas desde que se entera-
ron del embarazo. Era sábado, hacia la una de la tarde. 
Azucena no estaba, el Miche se había despedido con el 
anuncio de que regresaría a prepararles una lasaña de 
berenjena para la comida, siempre y cuando ellos 



compraran los ingredientes, así Aurelia y Forcás pasa-
ron al mercado a conseguir lo necesario, la pasta, las 
berenjenas, los tomates, el mozzarella, el parmesano, el 
ajo y el aceite. 

Pero no regresaron directamente sino que dieron 
una vuelta por el vecindario para hacer lo de rutina, 
una parada en la farmacia, otra en la charcutería para 
armar la picadita, como decía Forcás: aceitunas negras, 
salame y mayonesa de ave. Se entretuvieron un mo-
mento oliendo los jazmines de Primera Junta, luego 
compraron el diario y ojearon revistas en el kiosco, y 
en total habrían tardado poco más de una hora. Regre-
saban por Alberdi, entraron por Coronda y ya se acer-
caban a la casa. Forcás iba leyéndole algo del diario 
cuando ella alcanzó a ver el letrero en su puerta, SE 
VENDE CAMIONETA FORD. El corazón le pegó una pa-
tada entre el pecho. Agarró a Forcás del brazo e instin-
tivamente quiso dar media vuelta, pero él la obligó a 
seguir caminando hacia delante. Despacio, con calma, 
sin aspavientos. No corrás, Aurelia, ante todo no 
corrás. Demudados, con el alma en la boca, pasaron 
frente a la casa sin voltear siquiera a mirarla y siguieron 
de largo, hasta alcanzar la entrada trasera del mercado. 
Se fueron ocultando por los pasadizos, zigzagueando 



entre los puestos de verdura y de carne, hasta alcanzar 
la puerta principal, que da a Rivadavia. De ahí camina-
ron hasta la estación de Primera Junta. Refundidos en-
tre la gente, esperaron lo que les pareció un siglo a que 
parara el subte, lo tomaron, hicieron varios cambios de 
línea y ya después salieron a la superficie en algún lado, 
Aurelia no supo cuál. Ya nunca habría de regresar a 
Coronda. 
 

*** 
 
–¿Sabes cuánto puede durar una persona sin dor-

mir? –le pregunta Lorenza a Mateo–. Veinte días con 
sus noches. Vas a decir que eso no es posible, pero yo 
sé que sí. Lo sé por experiencia. Veinte días con sus 
noches llevaba yo sin dormir, y pesaba diez kilos me-
nos, cuando entró por fin la llamada de tu padre. 

–Llévele la corriente –le había indicado Haddad, 
que al ser experto en secuestros, sabía de manejos tele-
fónicos con un enemigo que tiene en sus manos a tu 
ser querido–. Si él le dice que la ama, dígale que lo 
ama. Si él le dice que la extraña, dígale que lo extraña. 
Si él llora, llore. Pero si él se enfurece, no se enfurezca. 
Llórele de todas maneras, eso surte efecto. Dígale que 



está arrepentida, que tanto él como el niño le hacen 
mucha falta. Óigame bien, tanto él como el niño: no lo 
omita a él. No lo culpabilice, échese usted las culpas. 
Mienta y finja sin escrúpulos, que aquí lo decisivo es 
que la comunicación no se rompa, que se vaya prolon-
gando y estrechando, para que sea un hilo que la lleve 
hasta el niño. 

A los oídos de Lorenza, la voz de Ramón llegó sal-
vadora y a la vez improbable, como un milagro. La 
misma voz ronqueta y el mismo hablar acelerado que 
años después habría de escuchar Mateo grabados en 
una contestadora. ¿De dónde le estaba hablando? Lo-
renza no lo supo. Ramón no le dijo, y ella no le pre-
guntó. 

–No había que presionarlo ni incomodarlo –le 
cuenta a Mateo–. Haddad había dicho que era como 
bailar en pareja, había que seguir el ritmo sin quedarse 
atrás ni saltar largo. 

–Y por qué no hacías como en «NYPD Blue», insta-
lar un sistema de rastreo de llamadas que en tres minu-
tos y medio registra la procedencia. 

–Lo hice, era lo del cajón. Pero pasó como en las 
películas, el malo colgó a los tres minutos. 



A ella le pareció que Ramón le estaba hablando 
desde otro mundo, ese otro mundo donde se encon-
traba su hijo, un mundo escurridizo, casi imposible, 
casi inexistente, que había estado perdido en el espacio 
hasta este momento en que la voz de Ramón le decía, 
sin decírselo, que había un punto específico en el mapa 
donde su hijo se encontraba. Ya no en la nebulosa, ni 
en el vacío, ni en la muerte, sino en una ciudad o en un 
pueblo, en un hotel o una casa: un punto físico donde 
había un teléfono, y seguramente una mesa, y una ca-
ma. Un lugar real. Era terrible seguir sin saber cuál era, 
pero al menos ya sabía Lorenza que tal lugar existía. Y 
si existía, ella podría llegar hasta allá. 

La llamada duró tres minutos y siete segundos, 
Guadalupe la cronometró. Y también la grabó, y des-
pués de que Lorenza colgó y logró dominar la conmo-
ción, la escucharon juntas una y otra vez, para que no 
se les escapara ningún dato, ni insinuación, ni matiz. 
Durante esos tres minutos, siete segundos, Lorenza no 
había protestado ni insultado, no había dicho nada que 
se saliera del libreto. Durante los primeros dos minu-
tos, se había limitado a preguntar cómo estaba Mateo. 

–Está muy bien –le dijo la voz, mientras ella creía 
sentir la presencia del niño, creía adivinar su respira-



ción, trataba de aquietar el ruido de su propio corazón, 
que le retumbaba en los tímpanos, para que no le im-
pidiera escuchar el corazón del niño, que estaría la-
tiendo al otro lado–. Está contento, comiendo bien, 
durmiendo bien, ha aprendido dos palabras nuevas y 
las repite a todas horas, luego te lo paso para que te las 
diga, no sabés, me tiene loco repitiéndolas a todas 
horas –la voz de Ramón sonaba natural, casi festiva, 
como si no hubiera pasado nada de lo que había pasa-
do, como si simplemente fuera la voz de un padre que 
se ha llevado a su hijo a pasar el fin de semana en una 
finca, tal como se suponía que iba a hacer, y estuviera 
haciéndole a la madre una llamada de rutina para re-
portarse. 

–Pásamelo –imploró Lorenza, tratando de que su 
voz no sonara a ruego, tratando de sintonizar su voz 
con la de Ramón, buscando que sonara como la de 
Ramón, es decir alegre, o casi alegre, jugando el mismo 
juego, llevándole la corriente tal como le habían indi-
cado, como si no hubiera sucedido lo que había suce-
dido, como si ella no hubiera bajado diez kilos ni 
hubiera permanecido despierta durante veinte días con 
sus noches, como si ella no fuera una muerta en vida a 
la que sólo la presencia del hijo lograría resucitar, co-



mo si fuera en cambio una mamá cualquiera que le ha 
hecho el maletín al hijo, poniendo en él unos pantalo-
nes abrigados, un par de juguetes y una piyama de osi-
tos, porque el hijo se ha ido con su padre pero sólo 
por el fin de semana. 

–Qué palabras –rogó ella–, dime qué palabras 
aprendió Mateo. 

–Él mismo te las va a decir –le dijo Ramón, y sin 
embargo no le pasó al niño–. Sólo llamo para decirte 
que Mateo está muy bien y para preguntar cómo estás 
vos. 

–He pasado por el infierno pero estoy bien, ahora 
que sé de ustedes –respondió Lorenza, y hubiera que-
rido insistir en que le pasaran a Mateo, pero a su lado 
estaba Guadalupe, cronómetro en mano, haciéndole 
señas perentorias de que no siguiera por ahí y ponién-
dole delante de los ojos un papel donde había escrito 
en letras grandes la frase que, según calculaban, podría 
surtir el efecto de precipitar el viaje: Hoy vino a buscarme 
un hombre para exigirme que le pague el dinero de un cheque, 
dime qué debo hacer, Ramón, ese hombre me mata si no le pago. 

Lorenza se la leyó tal como estaba escrita, palabra 
por palabra, tratando de que su voz no sonara a repro-
che, sino a preocupación. 



–Como yo con mi cuaderno. Tú también escribes 
las frases que tienes que decirle por teléfono a Ramón 
–dice Mateo. 

–Ya ves, no eres el único que intenta domar tigres 
con párrafos redactados. 

–Eso está bueno, meterse a la jaula del tigre y darle 
por la cabeza con un cuaderno. Pero sigue, Lolé, qué 
contestó el tigre. 

–Me dijo, decile que le pagás la semana entrante y 
no te calentés por eso, que está todo bien pensado. 

–Bien pensado –repite Mateo–, qué tal mi papá, sobre 
todo eso, bien pensado. Eso es lo suyo, tratar de cranear-
se un golpe y acabar golpeándose el cráneo. ¿Dijo ca-
lentés? Qué cosa es calentés. 

–Dijo no te calentés por eso, no te preocupes por eso, y 
yo miré a Guadalupe como indicándole que sí, que al-
guna fibra habíamos tocado. 

–Ya veo –dice Mateo–, según él, no tendrías que 
preocuparte por pagar ese dinero, porque ya no ibas a 
estar en Colombia cuando el narco se emberracara. Pe-
ro no sé, Lorenza, yo creo que Ramón es más enreda-
do. ¿Te iba a traer a Argentina para que no te matara el 
narco, o se puso a torear al narco para obligarte a venir 
a Argentina? 



–Sea como sea yo me prendí de ahí como una ga-
rrapata, y le dije a tu padre con mi voz más desampa-
rada: Pero el hombre exige que le pague ya mismo, 
Ramón, no me dejes sola en esto... 

–Mañana te llamo de nuevo –dijo él, y colgó sin es-
perar respuesta. 

–Júralo, júrame que me llamas mañana –rogó ella, 
aunque sólo a la bocina porque la comunicación ya se 
había cortado. 

Le pidió a Guadalupe que la dejara sola y se largó a 
llorar como una Magdalena, ahora sí, por fin, llorando 
a mares, rogando, exigiendo, insultando, implorando, 
llorando y llorando y ahogándose en lágrimas, que-
mándose los ojos con lágrimas de sal, ya por fuera de 
todo libreto y más allá de cualquier cálculo y pegada 
todavía al teléfono, como si al soltarlo fuera a soltar el 
poquito de Mateo que durante tres minutos y siete se-
gundos había recuperado. Pero después de mucho llo-
rar, se quedó por fin dormida. Ya podía dormir un ra-
to, porque había empezado a cumplirse la profecía de 
Haddad. 

–Y cuáles eran esas dos palabras que yo había 
aprendido mientras tanto –pregunta Mateo. 

– Mía, neve. 



–¿Mía, neve? 
–Mira la nieve. Pero para saber eso, yo tuve que es-

perar otros tres días. 
 

*** 
 
–Gisella Sánchez cree que fue guerrillero –le dijo 

Mateo a Lorenza durante uno de los tés musicales que 
ofrecían a partir de las cinco bajo el domo de cristal 
del Salón l’Orangerie, del Hotel Alvear Palace, en me-
dio de macetas de helechos, grandes jarrones repletos 
de rosas, un cuarteto que amansaba a Brahms hasta 
convertirlo en sonsonete ambiental y meseros de 
guante blanco que iban y venían, en despliegue de pla-
tería, sirviendo finger sandwiches, scones tibios y mini 
gâteaux. Lorenza había arrastrado a Mateo hasta este 
nuevo escenario del circuito de sus añoranzas: en el 
Alvear Palace se había hospedado de niña, y luego de 
adolescente, en las ocasiones en que visitó Buenos Ai-
res con su familia. 

–Quién fue guerrillero –le preguntó a Mateo. 
–Pues Forcás, quién va a ser. 
–Forcás no fue guerrillero, quién cree eso. 
–Ya te dije, Gisella Sánchez cree eso. 



–Pero por qué lo dices. 
–Pues porque ella me lo dijo. 
–¿Quién te lo dijo? 
–Ya te dije, Gisella Sánchez, tu vecina de Coronda. 

Hoy fui a hablar con ella. 
–¿Cómo? 
–Hoy fui a hablar con ella. 
–Cómo que hoy fuiste. 
–Fui. Hoy. A la hora del almuerzo. 
–Si ayer ni siquiera dejaste que timbrara... 
–Es mejor sin ti, Lorenza –dijo Mateo, mientras 

buscaba entre las tartaletas del carro pâtissier una que 
no tuviera fruta–. Averigüé cosas. El señor paralítico 
se llamaba Anselmo y ya se murió, a que no lo sabías. 

–Y Gisella Sánchez... –dijo ella, aún perpleja. No 
podía creer que Mateo, que hacía apenas unos días es-
taba paralizado ante el PlayStation, de repente hubiera 
decidido lanzarse a la calle a emprender por su cuenta 
el rastreo del padre–. ¡Bien, kiddo, bien! No sabes 
cuánto me alegra que hayas ido... Y a Gisella, ¿la en-
contraste? 

–Me contó que se volvió a casar, pero no con otro 
paralítico. Esta vez fue con un dentista. La encontré 



en la florería, todavía trabaja ahí. Me parece que ahora 
es dueña del negocio. Se llama Flores y Regalos. 

–Y en qué te fuiste hasta allá, ¿en taxi? 
–Sí, en taxi –Mateo le pidió al mesero que le trajera 

leche en vez del té–. Mentira, fui en el subte. 
–Cómo supiste dónde era su florería, eso no lo sé 

ni yo... 
–Preguntando. Llegué a la florería y ahí había una 

vendedora que pensó que yo quería comprar flores. 
Esa era Gisella Sánchez. 

–Cómo lo supiste. 
–Le dije que era el hijo de Forcás y que andaba 

buscando a mi padre, pero ella seguía con lo de las flo-
res y dijo que si eran para mi padre me ofrecía unas 
rosas blancas, ya las estaba sacando, las rosas blancas, 
y yo tratando de explicarle que no quería flores, que 
andaba buscando a mi padre. Entonces ella preguntó 
cuál Forcás, no conocía a nadie que se llamara así, y ya 
reaccionó mejor cuando le dije, Forcás es su apodo, su 
verdadero nombre es Ramón Iribarren y vivió en Co-
ronda, yo soy su hijo, Mateo Iribarren. Ahí sí, como 
que entendió de qué le estaba hablando. 



–Mira no más, qué gran investigador, estás hecho 
un tigre, kiddo, y pensar que ayer te hacías el desen-
tendido. ¿Y cómo es? Descríbeme su aspecto. 

–Es una señora, con cara de señora. 
–Debe ser ella. Pero por qué creía que Ramón hab-

ía sido guerrillero. 
–Porque oía rock argentino, supongo. Yo le expli-

qué que no había sido guerrillero. Le dije que era 
trotskista del PST, que estaba en contra de la lucha ar-
mada y que durante la dictadura había hecho parte de 
la resistencia clandestina pero sin armas, eso le dije. 
¿Bien, cierto Lolé? Lo dije bien. Ella me contó que 
desde el principio se había dado cuenta de que él an-
daba en algo, porque de su habitación salía música revo-
lucionaria. Así dijo. Luego me agarró a besos, me dijo 
mirá vos, el hijo de Ramón, sos el vivo retrato. 

–¿Te preguntó por mí? 
–Yo le dije que había venido solo a Buenos Aires a 

buscar a mi padre. Dijo que hacía años no lo veía, pero 
al tío Miche sí. El tío Miche siguió viviendo en el Pasa-
je Coronda, con Azucena. ¿Sabías eso, Lolé? 

–Cómo así. 
–Después de lo de se vende camioneta Ford. Ella se 

acordaba del cuento del letrero, esa parte me la contó 



igual. Pero tú no sabes la otra mitad de la historia. 
Cuando vieron el letrero, Forcás y tú se fueron y se es-
condieron. Hasta ahí las dos versiones coinciden. Lo 
que no sabes es que el Miche no se fue. A que eso no 
te lo contó Ramón. ¿Ves? Tú de Ramón no sabes na-
da, Lorenza. Ni siquiera eso. Tú no sabías lo que pasa-
ba ahí mismo, en la casa de Forcás, pero Forcás sí sab-
ía que tú habías heredado una finca allá lejos, en otro 
país. 

Gisella Sánchez le contó a Mateo que un sábado al 
mediodía regresaba caminando de la florería cuando 
vio, en la esquina de Centenera y Guayaquil, que dos 
tipos tenían agarrada por los brazos a Azucena, su ve-
cina, y la arrastraban en dirección a la casa. Azucena se 
veía muy mal, pálida, desgonzada, con sangre que le 
chorreaba por la cara y le manchaba la blusa. Gisella 
Sánchez creyó que eran dos canas que la habían dete-
nido y golpeado para que entregara a los demás, y por 
eso voló a Coronda a colgar el letrero en la puerta, 
como había quedado con Ramón. 

–Eso puede ser –le dijo Lorenza a Mateo–. Por eso 
nos hicimos humo y no volvimos, cómo íbamos a vol-
ver. 



–Oye lo que te estoy diciendo, madre: el Miche sí 
volvió. Y siguió viviendo ahí. Esos dos tipos no eran 
canas, Lolé, eran dos tipos. Dos tipos comunes y co-
rrientes que pasaban por ahí cuando vieron que Azu-
cena se caía al suelo porque le daba un ataque de epi-
lepsia. Y quisieron ayudarla, eso fue todo. Dos desco-
nocidos. Le metieron un pañuelo entre la boca para 
que no se tragara la lengua, y cuando el ataque pasó, 
ella les dijo que vivía en el 121 de Coronda, y la lleva-
ron. Gisella Sánchez se había montado mentalmente 
toda la película, había creído que eran canas y que le 
habían pegado, por eso se les adelantó y puso el letre-
ro. Cuando se dio cuenta del error ya era tarde, Forcás 
y tú lo habían visto y habían salido a perderse. En 
cambio cuando Miche llegó, ya no escaba el letrero y él 
entró como si nada. Adentro se encontró con Gisella 
Sánchez, que estaba cuidando a Azucena, que con lo 
del ataque se había golpeado y tenía una herida en la 
frente. Así fue la cosa, Lorenza, y por eso ellos siguie-
ron viviendo ahí, el Miche y Azucena, y se quedaron 
con las gatas. Gisella Sánchez dice que un tiempo des-
pués, el Miche pudo contactar a Ramón para avisarle 
que había sido falsa alarma. Hasta hace tres años vivie-



ron ahí, ¿te das cuenta? Y luego se mudaron a un lugar 
que se llama Villa Gesing. 

–¿En Buenos Aires? 
–No, fuera de Buenos Aires, en la costa, parece. 
–Será más bien Villa Gesell. 
–Sí, Villa Gesell. Y no sólo eso, Lorenza, de vez en 

cuando Ramón los visitaba, ahí mismo, en Coronda, y 
les llevaba comida a las gatas. Apuesto a que eso tam-
poco te lo contó. 

–Sería después de que nos separamos... 
–Pues no, no fue después. Fue cuando tú estabas 

embarazada, creyendo que Coronda había caído y que 
a ustedes los andaban persiguiendo. En Coronda no 
había pasado nada, y sin embargo Ramón no te lo 
contó. 

–Bueno, en realidad no tenía por qué contármelo, 
eran cosas que yo no tenía por qué saber... 

–¿Ni siquiera lo de las gatas? ¿Tú no le preguntaste 
qué había sido de las gatas? 

–Le pregunté, claro que le pregunté, mil veces, si lo 
peor de perder Coronda era que Abra y Cadabra hu-
bieran quedado abandonadas. Por segunda vez en sus 
vidas, además. La ropa y las cosas vaya y pase, pero las 
gatas. Él me dijo, unas semanas después, que había 



podido rescatarlas y ya las tenían los abuelos, allá en 
Polvaredas. 

–Pues no, las gatas se quedaron en Coronda con el 
Miche, lo que pasa es que tú de Ramón no sabes casi 
nada. 

–Pero para qué me iba a ocultar una cosa así, qué 
ganaba con no contarme. 

–A lo mejor no ganaba nada, simplemente había 
muchas cosas que no te contaba. O a lo mejor las ga-
tas estuvieron un tiempo con Miche en Coronda y lue-
go con los abuelos, en Polvaredas. Quién sabe. 

–Además ahí no termina el capítulo de Abra y Ca-
dabra, kiddo; tremendo drama el que se me vino en-
cima después, por cuenta de ellas. 

–Para, para. Adivina qué, Gisella Sánchez me dio el 
teléfono del tío Miche. En Villa Gesing. 

–Villa Gesell. 
–Villa Gesell. Ahora el tío Miche vive allá, en Villa 

Gesell, y voy a llamarlo –dijo Mateo, y sonaba seguro 
de lo que estaba afirmando–. Necesito conocerlo. Ten-
go muchas preguntas por hacerle. 

Lorenza se quedó mirando a Mateo con la sensa-
ción de que no era el mismo del día anterior. Dicen 
que es posible escuchar cómo crece la hierba, pensó, y 



también es posible escuchar cómo va creciendo un 
hijo. 

–Sabes qué, no es verdad que fui solo a Coronda, ni 
a la florería –dijo Mateo, de repente–. Son mentiras. 

–¿No fuiste? 
–Sí fui, pero no fui solo. 
–Entonces con quién... 
–Andrea me llevó. 
–Cuál Andrea. 
–Andrea Robles, la hija del Negro Robles. Desde la 

otra vez me dijo que ella podía ayudarme a buscar a mi 
padre. 

–¿Fue por ti al hotel? 
–Sí, y tomamos juntos el subte hasta Caballito. Ella 

ha ido averiguando sola todo lo de su padre, y yo le di-
je que quería hacer lo mismo con el mío. Por eso hoy 
me ayudó, para que yo viera cómo se hace. 

–Y dónde está ahora Andrea, me encantaría cono-
cerla, ¿quieres que la invitemos, aquí a tomar el té con 
nosotros? 

–Cómo se te ocurre, madre, ella ya es adulta, y tra-
baja. Por eso me llevó al mediodía, cuando tenía libre. 
Ahora está otra vez en su oficina, y además no le gus-



taría este lugar. La verdad, a mí tampoco me gusta 
mucho. 

–Me parece que la que te gusta es Andrea... 
–No digas eso, ya te expliqué que es adulta. Pero 

estaba bien linda, eso sí. Tenía el pelo suelto y aretes. 
Bien linda. 

–Y a Villa Gesell, donde tu tío Miche, ¿también vas 
a ir con ella? 

–No, cómo crees. Lo voy a llamar y si lo encuentro, 
voy a verlo solo, Como Andrea. Ella dice que hay co-
sas que uno tiene que hacer solo. 
 

*** 
 

–El tío Miche dice que es cierto que fue colectivero 
y que cubría la ruta nocturna del 166, de Tres de Fe-
brero a Libertad. Mira, Lolé, aquí en esta servilleta lo 
anotó, me dijo que guardara el dato para cuando tú es-
cribieras un libro sobre esos tiempos, Línea 166 de 
Tres de Febrero a Libertad –le contó Mateo a Lorenza 
a su regreso de Villa Gesell, hasta donde había viajado 
en el Expreso Alberino de las siete y cuarenta de la 
mañana, a pasar el día con el hermano de su padre. 



Lo había llamado la noche anterior y habían acor-
dado la cita. Al parecer el Miche no sabía nada de 
Ramón, ni siquiera su paradero; se habían peleado hac-
ía unos años y no se habían vuelto a ver ni a hablar 
desde entonces. 

El tío Miche estaba esperándolo en la terminal del 
autobús y Mateo no tuvo problema para reconocerlo, 
primero porque no había nadie más por ahí parado, y 
segundo porque seguía siendo igual a como era en esa 
foto que Lorenza conservaba en un álbum: un hombre 
más bien alto, más bien flaco pero con panza, nariz de 
pellizco y gafas Ray-Ban de vidrio negro antirreflecti-
vo, que sonreía amablemente mientras sostenía en 
brazos a su sobrino de pocos días de nacido. 

–Sigue igual, el tío Miche –dijo Mateo–. No ha 
cambiado. Tenía gafas negras aunque el día estaba os-
curo, y sólo se las quitó para cocinar. 

–Gafas profesionales de colectivero –dijo Loren-
za–. Las mismas que usaba para conducir. 

–Pero ahora es carnicero, y también las usa. Creo 
que es por la arena. El viento soplaba y arrastraba una 
arena que se te metía en los ojos. Ahí en Villa Gesell el 
Miche tiene una carnicería, y él vive en la parte de 
atrás. Lo primero que me dijo, cuando me bajé del 



ómnibus, fue que me iba a preparar un bife de película, 
que me tenía el mejor corte de carne reservado, que 
esa sí era carne de verdad, que en Colombia nunca 
habíamos visto nada igual, que estuviera listo porque 
me iba a comer el mejor bife de chorizo de mi vida. 
Eso fue lo primero que me dijo, cuando recién estaba 
yo llegando. 

–¿Y? ¿Estuvo bueno el bife de chorizo? –quiso sa-
ber Lorenza. 

–Sí, bien bueno, pero lo mejor fueron las papas fri-
tas, hizo una montaña de papas fritas y entre los dos 
nos la bajamos entera. Miche dejó al ayudante encar-
gado de la carnicería y se tomó el día libre para pasarlo 
conmigo. Conversamos bien. Me dijo que mi papá era 
un desgraciado, que no había ido a buscarme por co-
barde. También me dijo que eso mató a los abuelos. 

–Entonces están muertos. 
–Los dos. Primero murió el abuelo Pierre, de un in-

farto. Vivía con Miche cuando lo del infarto, y estaba 
levantando una cerca de piedra. Miche me llevó a ver 
la cerca, que se quedó a medio hacer. Justo como la 
dejó el abuelo, así tal cual está, a unos pasos de la car-
nicería. Según el Miche, el abuelo trabajó hasta el últi-



mo minuto de su vida. Y ya luego murió la abuela 
Noëlle. 

–¿Te dijo de qué murió ella? 
–Dijo que de tristeza. Dijo que la abuela nunca pu-

do con la tristeza de haber perdido a su nieto. Me cayó 
bien, el tío Miche. Me gustó ir a verlo. Dijo que Villa 
Gesell estaba medio gris y sin gente por el invierno pe-
ro que tenía que volver, me invitó a pasar allá el vera-
no. Vas a ver qué minas salen a la playa en tanga, así 
me dijo, aprovechá que sos soltero, pibe. Supongo que 
él ya no puede aprovechar, porque tiene esposa. La 
esposa no estaba, se había venido por unos días a 
Buenos Aires. 

–¿Azucena? 
–Esa ya no. Con Azucena no tuvo hijos. Ahora tie-

ne otra mujer y un hijo de dos años. Más o menos la 
edad que yo tenía la última vez que me vio, eso me di-
jo, y me mostró la foto del bebé. Dijo que era idéntico 
a mí. La verdad no me pareció tanto, pero me quedé 
callado. Adivina cómo se llama. 

–Cómo. 
–Adivina. 
–No sé, se llamará Ramón, o Pierre... 
–Fallaste. Te doy otra oportunidad. 



–Ay, kiddo. A ver... Se llama Ernesto, por el Che. 
O León, por Trotsky. 

–No. 
–Entonces Miguel, como su padre. 
–Se llama Mateo, como yo. Mateo Iribarren. Igual 

que yo. 
–No te creo... 
–Te lo juro. O sea que tengo un doble. Pero no me 

molesta. El tío Miche me dijo que no le había puesto 
así para reemplazarme, sino para no olvidarme. Dijo 
que lo hizo por la abuela, que andaba tan mal porque 
había perdido un Mateo, y el Miche quiso darle otro 
para consolarla. 

–Está bien... 
–Sí, está bien. Fue un poco triste ver ese murito. El 

que estaba construyendo el abuelo cuando se murió. 
Un murito muy bajito, ¿entiendes, Lolé? No era como 
que mi abuelo se estuviera fajando la gran muralla chi-
na, o algo así. Era un murito, no más. Yo pensé, así 
que esto fue lo último que hizo mi abuelo, y me habría 
gustado ayudarle, le habría acercado las piedras, eso lo 
puede hacer hasta un niño, eran piedras medianas. Mar 
del plata, creo que así dijo Miche que se llamaban, raro 
nombre para unas piedras, mar del plata. En todo caso 



no creo que pesaran mucho. He debido preguntarle al 
tío Miche para qué era el muro ese, para qué lo estaba 
levantando ahí el abuelo. A lo mejor mañana lo llamo 
y se lo pregunto. 

A Mateo le gustó la voz de su tío, que le sonó tran-
quila. Tenía un modo pausado de hablar y Mateo había 
podido entenderle bien. Además le había mostrado el 
equipo de cuchillos suizos que utilizaba en la carnicer-
ía, y le dijo que costaban una fortuna y que eran su 
mayor orgullo. 

–Marca Swibo, Lorenza, ¿te imaginas? Has de 
cuenta Swiss Army pero para carniceros, de mango 
amarillo, ergonómico. Tenía por lo menos doce de 
esos, de distintas formas. Había uno que parecía un 
hacha, te lo juro; eran unas armas impresionantes. 

Si querés vamos a hacer unos tiros al blanco, le 
propuso el tío Miche, sacó otro juego de cuchillos, 
unos de lanzamiento deportivo, y se pusieron a arro-
jarlos contra un tablero. Mateo le contó a Lorenza que 
el Miche era bueno para clavarlos en el centro. O casi. 

–Yo en cambio no daba una, es difícil lanzar cuchi-
llos, ¿has ensayado alguna vez? Tienes que agarrarlos 
por la hoja, pero así, mira, así, para no cortarte, y ¡zas!, 
los lanzas. Yo resulté una chucha para eso y el tío Mi-



che se burlaba de mí. Pero de buena manera, ¿entien-
des? No quería ofenderme con su burla; no me hacía 
sentir mal. Además tiene un bastón retráctil para kali 
filipino, una cimitarra y unos chacos profesionales. 
Con todo eso estuvimos jodiendo un rato. 

–¿También vivía allí la abuela Noëlle cuando mu-
rió? 

–No, estaba en algún otro lado, con Ramón. Ella 
vivió en Villa Gesell hasta que murió el abuelo y des-
pués se fue no sé para dónde, a vivir con Ramón. 

–Supiste por qué se pelearon Miche y Ramón. 
–No. 
–No le preguntaste. 
–Sí, pero creo que no me respondió. 
–Habrá sido por la historia aquella del atraco y de la 

cárcel. 
–Tal vez. Sobre eso me contó lo mismo que ya sab-

íamos, pero a lo 007, ya sabes, en plan héroe. Lo nue-
vo es que me dijo que mi padre quería ese dinero para 
volver a organizar un partido político. El tío Miche 
quería la mitad que le tocaba para montar su carnicería 
en Villa Gesell, y Ramón para seguir haciendo la revo-
lución. Eso fue lo que me dijo Miche. Después me 
preguntó si me gustaría pasear un rato por la playa y 



fuimos, pero tuvimos que refugiarnos de la arena en 
una caseta de latón, y él pidió una cerveza y me invitó 
a Coca-Cola. Me dijo que si el mar se tranquilizaba 
podíamos dar una vuelta en bote y a mí me gustó la 
idea, pero al fin de cuentas el mar no se tranquilizó. 

–¿Bonita, la playa? 
–No mucho. Hacía frío y había basura por ahí. El 

tío Miche dice que en verano se pone espectacular. 
–Era una maravilla, el colectivo de tu tío Miche, en 

esos días de Coronda –dijo Lorenza–. Lo tenía deco-
rado con luz negra, con motivos psicodélicos carpetas 
de borlas rojas que se bamboleaban a cada sacudida. 
Le había instalado cientos de bombillitas, como árbol 
de Navidad, que se encendían al frenar. Para no hablar 
del equipo de sonido a full decibel ni de la colección 
de casetes que había grabado con cuanta canción an-
daba de moda por la ciudad. 

–Poderosa discoteca ambulante. 
–Eso. Y tenía éxito, el Miche, no creas que no. 

Tenía su éxito con las chicas que tomaban el colectivo 
y quedaban encantadas cuando lo veían ahí, al volante, 
muy señor de la noche con su corbatica negra, su ca-
misa celeste y sus gafotas oscuras, atravesando la ciu-
dad dormida en su flamante nave con montaje de luces 



negras, psicodelia y baladas románticas. A la Azucena 
se la levantó así. Luego, cuando se hicieron novios, 
pegó fotos de ella en el tablero, y en la parte de afuera, 
sobre la latonería, hizo pintar su nombre en letras fos-
forescentes. Una noche de cada diez, el Miche estaba 
eximido por la empresa de cubrir la ruta y entonces 
aprovechábamos. Tu padre equipaba el colectivo con 
Campari, sodas, aceitunas, galletitas, mayonesa de ave, 
encurtidos y embutidos, y nos íbamos los cuatro a co-
rrer la noche de Buenos Aires en nuestra propia disco-
teca ambulante y particular. La pasábamos bien, kiddo. 
 

*** 
 
Todo allí resplandecía, como en un sueño. El cielo era 
de un azul ligero y el mundo parecía blando y amable 
bajo la nieve. Al fondo se dibujaba una formidable ca-
dena de montañas que se duplicaban, invertidas, en el 
espejo de un lago; un hilo de humo salía de la chime-
nea de la cabaña de troncos que se encontraba en pri-
mer plano, detrás de la cabaña se extendía hacia el ce-
rro un bosque de pinos, y bajando del cerro por entre 
el bosque, en un caballo viejo, se iba acercando un 
hombre que llevaba sentado delante a un niño peque-



ño, sosteniéndolo con los brazos mientras agarraba las 
riendas con las manos. Ambos se protegían del frío 
con gorros, suéteres y bufandas de colores vivos, y el 
niño parecía una reproducción en miniatura del hom-
bre. Cuando estuvieron más cerca, Lorenza percibió 
placidez absoluta en la expresión del niño. Está feliz, 
supo. Ha estado feliz, ni cuenta se ha dado del drama, 
pensó, y la sensación de alivio le permitió sonreír, por 
primera vez en tanto tiempo. Ramón hizo que el niño 
volteara la vista hacia donde ella se encontraba. Mateo 
tardó unos segundos en reconocerla y luego se agitó 
de alegría, conmocionado por la sorpresa, y empezó a 
gritarle que mirara la nieve, y el caballo, y la nieve, y 
seguía empeñado en mostrárselos mientras ella corría a 
recibirlo de los brazos del padre, lo estrechaba contra 
el pecho con todas las fuerzas de su alma y se dejaba 
caer de rodillas en la nieve, con él abrazado. 

Dos días antes, en Bogotá, había entrado la segun-
da y última llamada telefónica de Ramón, y esta vez 
habían hablado largamente. Pero no sobre el niño, que 
era lo único que a ella le interesaba; había tenido que 
morderse los labios una y otra vez para seguir el hilo 
de la conversación sin interrumpirlo para preguntar 
por él. Hablaron en cambio sobre la reconciliación. 



Ramón planteó la posibilidad y fue llevando la iniciati-
va y Lorenza le hizo eco, diciendo sólo lo que creía 
que él querría escuchar. A todo respondió que sí, pidió 
perdón, concedió perdón, se mostró muy triste por la 
ruptura de la relación, aceptó que en Bogotá las cosas 
habían salido mal, reconoció que era infinita su arro-
gancia de clase y la de su familia, accedió a intentarlo 
de nuevo, volver a empezar, quererse como antes, re-
gresar a Argentina, criar al niño allí, verlo crecer jun-
tos, hacer borrón y cuenta nueva, apostarle a la felici-
dad. 

–Triste, decir esas mentiras –le dice Mateo a Lo-
renza. 

–No las decía yo, Mazinger Zeta las decía por mí. 
–Qué robot tan jodido. 
–Uno al que le han quitado a su hijo y no le impor-

ta nada, salvo recuperarlo. 
–Pobre Ramón, valiente pendejada la que tuvo que 

inventarse para sacudirte. 
La llamada había sido hecha desde un teléfono 

público, en algún lugar de Argentina que no fue posi-
ble identificar. No hizo falta el dato; Ramón acababa 
de anunciarle que en unas horas le estaría enviando un 
boleto pago de avión. Cuando ella pudo reclamarlo, 



vio que era sólo de ida, para el día siguiente a las diez y 
treinta de la mañana, de Bogotá a Buenos Aires. Tenía 
muy claro que haría ese viaje con un solo objetivo: re-
cuperar a Mateo y devolverse con él. En contra de la 
voluntad de Ramón. Pese a todas las precauciones que 
Ramón tomaría para evitar que lo hiciera. Discutió con 
su familia si debía ir acompañada, y todos se ofrecie-
ron a viajar si fuera necesario. Pero eso implicaría de-
clarar una guerra abierta, y en ese terreno quien llevaba 
las de perder era ella. De ahí en adelante, tendría que 
jugársela por su cuenta. 

Y en ese avión se fue, literalmente volando de an-
siedad y expectativa, otra vez sola hacia Buenos Aires, 
otra vez con dólares escondidos y pasaportes falsos, 
como si Argentina fuera un campo imantado, un terri-
torio límite que exigiera de ella el máximo esfuerzo y la 
pusiera a prueba, una vez y otra vez, como si el ciclo 
se reiniciara, simétrico. Pero una simetría perversa, dis-
torsionada, porque esta vez su guerra sería privada, y 
su enemigo, quien había sido su mejor aliado. Cuándo 
y cómo dieron la vuelta las cosas de esta dolorosa ma-
nera, quiso preguntarse pero no lo hizo; debía descar-
tar cualquier pensamiento que le abriera la puerta a la 
perplejidad. No podía darle cabida a nada que no tu-



viera directamente que ver con qué hacer, cómo ac-
tuar, en qué momento. 

Se bajó en el aeropuerto de Ezeiza con el anhelo, la 
casi certeza de que Mateo estaría esperándola; ella 
abriría los ojos y lo vería, como quien despierta de una 
pesadilla. En unos minutos estiraría los brazos y lo es-
trecharía, pasara lo que pasara nunca volvería a soltar-
lo, y atravesó los controles militares sabiendo que no 
caería, no podía caer, sería una jugarreta atroz que el 
azar la hiciera caer esta vez, cuando su viaje ya no tenía 
que ver con política, cuando Mateo la estaba esperan-
do al otro lado. Además, a diferencia de su primera 
llegada, ahora traía un minuto que a los milicos les iba 
a parecer de lo más respetable: su carné de periodista y 
un documento según el cual el propósito del viaje era 
hacer para La Crónica una serie de reportajes sobre las 
más bellas estancias argentinas. 

Pasó migración y aduana sin inconvenientes, pero 
se le cayó el alma al piso cuando vio que afuera no la 
esperaba nadie. No sólo no habían traído a Mateo, si-
no que tampoco estaba Ramón. En ese aeropuerto re-
pleto de gente no había un alma conocida, y aparte del 
destino a Buenos Aires que venía indicado en el pasaje, 
Ramón no le había dado información alguna. Error, 



error, error, Lorenza hubiera querido darse en la cabe-
za contra las paredes, error nefasto no caer en cuenta 
de que Ramón tenía que haber sospechado una con-
traofensiva y no iba a ser tan torpe de presentarse en el 
aeropuerto, y menos de traer al niño. Tenía que haber-
le exigido un teléfono, o una dirección, algún punto de 
referencia, un hotel, aunque fuera un café donde re-
hacer contacto, en caso de que ocurriera la desgracia 
que en efecto estaba ocurriendo. 

Esperó cinco minutos, diez, doce. Nada, nadie. 
Otra vez el hueco negro, la sensación de parálisis del 
primer día, de nuevo el abismo abierto entre ella y su 
hijo. En medio de tanta planificación, eso no lo había 
previsto. No se le había pasado por la mente la posibi-
lidad de que Ramón la hiciera venir para dejarla allí, en 
medio de la nada. Había barajado otras mil eventuali-
dades adversas, pero no esa. De nuevo estaba sin norte 
y sin posible plan de acción, otra vez en cero, en la pu-
ra angustia. La sangre se le escapó hacia los pies y los 
oídos le zumbaron, y respiraba hondo para no de-
rrumbarse cuando vio que el Miche caminaba hacia 
ella. Ramón lo había encargado de recibirla, y estaba 
llegando tarde. 



–Miche me ayudó con la maleta y tomamos juntos 
un taxi hasta la estación Avenida la Plata –le cuenta 
Lorenza a Mateo–, de ahí seguimos en subte hasta 
Plaza de Mayo, cambio a la línea A y trayecto hasta 
Castro Barros, donde nos bajamos y tomamos un 
nuevo taxi, con el Miche siempre mirando hacia atrás, 
chequeando y contrachequeando para verificar que no 
nos siguieran. 

–No los siguieran quiénes –pregunta Mateo. 
–Los míos, supongo. Ahora los míos debían ser el 

enemigo. De repente todo lo que hacíamos, tanto el 
par de hermanos Iribarren como yo, se había vuelto 
patético. Un juego de lo más raro. Y además ridículo, 
si el Miche había llegado tarde al aeropuerto, mejor di-
cho de entrada había hecho tronar el operativo, con 
razón lo primeritico que me dijo, apenas me vio, fue 
no le digas a Ramón que llegué tarde, porque me caga 
a pedos. Cómo no pensar en Marx, que dice que los 
hechos en la historia suceden la primera vez como tra-
gedia, y la segunda como comedia. Lo que nos estaba 
pasando ahora era ridículo y a la vez aterrador, porque 
tú estabas de por medio. 

–Y te quejas del Wei-Wulong de mi PlayStation. 



–Wei-Wulong es un niño de pañales comparado 
con estos guerreros del metal en que nos habíamos 
convertido nosotros, dándonos en la madre los unos a 
los otros. 

–Para qué tanta vuelta, Miche –le decía Lorenza–, si 
no te persigue nadie, me vine sola, te lo juro. Yo no 
soy el enemigo, Miche, soy una pobre mujer que quie-
re ver a su hijo. Estoy cansada, dale, ahórrame los 
trámites. 

–Yo no tengo nada que ver en esto, che –le res-
pondía el Miche–, yo cumplo órdenes. 

–La cosa es que por fin llegamos a un edificio en 
Palermo –le dice Lorenza a Mateo–, y no me pregun-
tes cómo, siendo tan despistada, logré grabarme en la 
cabeza cada vuelta del camino, cada cuadra, cada 
semáforo, al punto de que hoy podría repetir ese reco-
rrido laberíntico que hicimos aquella noche. A partir 
del momento en que aterricé en Ezeiza, y hasta que te 
tuviera sano y salvo conmigo de vuelta en Bogotá, iba 
a ser mi obligación saber exactamente dónde andaba 
parada. 

Lorenza le preguntó al Miche cómo estaba Mateo y 
él le dijo que la estaba pasando en grande, esas fueron 
sus palabras; ella no supo si interpretarlas como inge-



nuidad o como sarcasmo. Intentó que le dijera dónde 
estaba el niño pero él se limitó a responderle que al día 
siguiente lo sabría, y como ella insistió, queriendo sa-
ber por qué mañana y no esa misma noche, el Miche le 
soltó un despropósito, le dijo algo así como que tuvie-
ra paciencia, que para qué tanta prisa. Ella hizo lo po-
sible por no mostrarse alterada. No podía permitirse 
ningún descontrol. Ante todo necesitaba cabeza fría, 
cada paso y cada palabra debían ser calculados, así que 
cerró la boca y siguieron camino en silencio, en medio 
de una tensión de cortar con cuchillo, hasta que llega-
ron a un departamento amoblado pero aparentemente 
deshabitado en ese edificio de Palermo, y Miche le dijo 
que ocupara la alcoba, que él dormiría en el sofá del li-
ving. Luego pidió a domicilio una pizza que se comie-
ron también en silencio, o mejor que él se comió casi 
entera porque ella apenas si probó bocado, y eso por 
cortesía, o por hipocresía. 

Todo muy extraño, para Lorenza era surrealista es-
tar ahí, en ese lugar impersonal que representaba una 
especie de antesala, o limbo, en el camino hacia Mateo, 
con el tío Miche actuando de carcelero pero al mismo 
tiempo de guía, el guía que la llevaría hasta su hijo, y ya 
luego Miche le preguntó si quería ver un rato la tele y 



ella respondió que tal vez no, y le preguntó también si 
quería ducharse, ya que el viaje había sido tan largo, y 
ella aceptó, dijo que le caería bien, así que él estuvo 
bregando un buen rato a prender el calefón pero al fin 
no lo logró, y dijo que mejor así, mejor irse a dormir 
de una buena vez porque al día siguiente tendrían que 
salir a más tardar a las seis de la mañana, y ella se 
alegró infinitamente de que fueran a arrancar tempra-
no y preguntó hacia dónde, pero él le repitió que tu-
viera paciencia. 

–A qué estamos jugando, Miche –lo encaró Loren-
za. 

–A mí no me preguntes que yo no entiendo nada, 
yo hago lo que me indican y chao, este quilombo es 
entre Ramón vos. 

–Tú siempre has sido un buen tipo –le dijo ella, 
más bien le suplicó. 

–Dormí un rato, piba, que estás agotada –el Miche 
pareció entender la súplica y le tomó las manos por un 
momento–, Mateo está bien y mañana vas a verlo. 
Como que me llamo Miguel mañana mismo vas a estar 
con él, te lo juro por mi vieja. 

En el dormitorio había una cama doble pero ella no 
quiso acostarse. Se puso a caminar de un lado al otro 



de la habitación para no estallar de impaciencia, seis 
pasos de una pared a la otra, ida y vuelta, vuelta e ida, 
tal como había hecho la noche previa al parto, en el 
Hospital Ramón Sardá, de Parque Patricios, la muy 
popular Maternidad Sardá, cuando había rechazado los 
calmantes y se había negado a meterse a la cama, 
mientras Ramón, su madre, el interno y las enfermeras 
trataban de convencerla de que descansara, pero ella 
sólo quería que la dejaran sola para poder caminar por 
los pasillos, de arriba abajo y de abajo arriba. Te vas a 
agotar antes de tiempo, Ramón trataba de hacerla en-
trar en razón pero ella no paraba, no podía parar, ca-
minó y caminó toda la noche, deteniéndose sólo cuan-
do la doblaban las contracciones, hasta que se le anti-
cipó al tiempo, y el parto, que esperaban para las ocho 
o nueve de la mañana, se adelantó a las cinco. No hab-
ían podido avisarle a su médico y tuvo que atenderla el 
interno, no alcanzaron a aplicarle la anestesia peridural 
porque el niño ya venía en camino, por poco ni siquie-
ra llegan a la sala de partos y allí mismo, en la camilla, 
ella comprendió que el momento había llegado y que 
debía hacer un esfuerzo brutal. La sacudió un cata-
clismo, sintió que sus huesos se desplazaban y que to-
maba posesión de ella un dolor tan intenso que ya no 



era dolor, tenía otro nombre, habría que llamarlo más 
bien una fuerza, no sólo de ella, era la fuerza de la na-
turaleza la que se concentraba en su cuerpo e iba au-
mentando, hasta alcanzar una intensidad insoportable. 
Y luego sobrevino la paz. 

Sostenía en brazos a la criatura más serena que hab-
ía visto nunca, un niñito de facciones finas y mínimas 
manos asombrosas por perfectas, tan cómodo en el 
mundo como había estado durante nueve meses en su 
vientre, dulcemente, como un gorgoteo de alegría que 
de tanto en tanto se anunciaba con leves patadas, y 
que al mismo tiempo era una presencia todopoderosa 
y aterradoramente contundente. Y así estaba ahora, tan 
unida a él como antes del parto pero más aún, porque 
al fin podía verlo a la clara luz de afuera, y a lo mejor 
también él la veía, y percibía la intensidad azul de esa 
primera mañana de su existencia. 

A la mamaíta, que según habían acordado la noche 
anterior venía llegando al hospital a las seis y media en 
punto, ya descansada, lista y de zapato plano para 
permanecer a su lado durante la dura y larga faena del 
parto, la sorprendió una enfermera, que estaba parada 
contra el rectángulo de cielo de una ventana abierta, al 
entregarle una criatura envuelta en tela blanca. 



–Es un hermoso varón –le anunció. 
Y ahora, dos años y medio después, en esa habita-

ción ajena de un departamento semivacío en el barrio 
de Palermo, Lorenza se recostó por fin, cuando ya 
iban a dar las tres de la madrugada. Lo hizo con el 
propósito deliberado de descansar un rato, para en-
frentar con los cinco sentidos alertas lo que la esperaba 
al día siguiente, fuera lo que fuera. 

–Del otro lado de la puerta me llegaba el sonido de 
las películas viejas que tu tío Miche veía, una tras otra, 
en el televisor de la sala –le cuenta a Mateo–. Tampo-
co él dormía. 

–¿Te vigilaba? 
–Supongo que sí. El teléfono y la puerta de salida 

estaban de su lado, así que podía mantenerme inco-
municada. A mí me daba lo mismo, en realidad no ten-
ía planeado comunicarme con nadie. 

Antes de la siete de la mañana estaban en el aero-
parque Jorge Newbery y a las ocho iban volando hacia 
San Carlos de Bariloche. 

Bariloche, por supuesto, pensó Lorenza. Tendría 
que haberlo imaginado; dónde más iba a ser, si no en 
Bariloche, el lugar soñado de Ramón, su refugio, su 
utopía, pero además un punto conveniente para él y 



desfavorable para ella, porque dificultaría horriblemen-
te cualquier plan de rescate o de escape. Ubicada en la 
Patagonia andina, al extremo sur del continente, a 
unos tres mil kilómetros de Tierra del Fuego y del 
Círculo Polar Antártico, Bariloche era en ese entonces 
una zona de colonización bastante aislada del mundo, 
donde ella nunca había estado y que en cambio él co-
nocía bien por haber trabajado allí como guía de ex-
cursiones de alta montaña. 

Durante el vuelo, Miche tuvo la gentileza de adver-
tirle a Lorenza que Mateo no estaría en el aeropuerto, 
así que le ahorró el exceso de expectativa y decepción 
en este nuevo aterrizaje. Miche traía en el bolsillo las 
llaves de un Chevrolet Impala blanco que estaba es-
perándolos, y sin decir ni explicar nada, empezó alejar-
se del pueblo conduciendo hacia el oriente, según de-
dujo Lorenza de una señal que indicaba que estaban a 
pocos kilómetros de la frontera con Chile. Ella apro-
vechaba el silencio para ir grabándose en la mente cada 
letrero que aparecía en el camino, lago Nahuel Huapi, 
carretera de los Pioneros, Virgen de las Nieves, hostal 
El Retorno. Luego se desviaron por una subida que 
llevaba al cerro Catedral, según indicaba la flecha en el 
cruce. La ruta se estrechó, se hizo empinada y ya no 



volvieron a aparecer letreros de ninguna índole. A los 
cuarenta y cinco minutos de recorrido desde el aero-
puerto, desembocaron en un valle a orillas de otro la-
go, donde pequeñas cabañas de troncos asomaban en-
tre los árboles, a considerable distancia las unas de las 
otras. Si ella no hubiera estado calculando cómo iba a 
hacer para volarse por Chile, habría tenido que reco-
nocer que se encontraba en uno de los rincones más 
bellos del planeta. El Miche detuvo el Impala al lado 
de una de las cabañas, Lorenza se bajó y al rato veía 
cómo del monte y a través del bosque venían bajando, 
en un caballo viejo, un hombre y un niño pequeño. 

 
*** 

 
–¿Sigue en pie la oferta de ir a esquiar? –preguntó 

Mateo, de buenas a primeras. 
–Dijiste que no querías. 
–Antes no quería, pero ahora sí quisiera. 
–Entonces nos vamos, no se diga más –se entu-

siasmó Lorenza–. Mañana es mi último compromiso 
de trabajo, a mediodía quedo libre y a la noche ya es-
tamos en Bariloche, qué bueno que te animaste, kiddo, 
me parece la mejor noticia. ¿Te imaginas? Podemos 



quedarnos allá cinco o seis días, y hasta ocho si conse-
guimos una cabañita a buen precio, o un par de cuar-
tos en un albergue bien lindo, tiene que haber alguno 
no muy caro, todavía no están en temporada plena, y 
los trajes y los equipos los alquilamos allá, por eso no 
habrá problema. 

–Es sin ti, Lolé –dijo Mateo suavemente, pero para 
ella fue como si le dieran un golpe en la cabeza. 

–¿Sin mí? 
–Me gustaría ir, pero sin ti. 
–Cómo así, sin mí. 
–Me gustaría mucho ir. Pero sin ti. 
–¿Y yo? Qué hago mientras tanto... 
–Tú me esperas aquí, en Buenos Aires. 
Mateo debía estar saturado de la excesiva presencia 

de su madre, de la irremediable ausencia de su padre, 
de historias de adultos, de días claustrofóbicos con 
Dynasty Warriors, de tanta ansiedad y tanto rulito en 
el mechón de la frente con el índice, de escuchar dra-
mas de los tiempos idos de la militancia. Era apenas 
natural que se hubiera cansado de vagar entre fantas-
mas y quisiera pasarla bien al aire libre, en el presente, 
con gente de su edad. Lorenza comprendía, cómo no 
iba a comprender, era perfectamente comprensible, y 



al mismo tiempo no tanto, qué pasaba con su compa-
ñerito de siempre, por qué quería dejarla atrás, había 
algo ahí que no era del todo justo, también a ella le 
convendría hacer ejercicio. Mateo la acusaba de es-
quiar fatal y no le faltaba razón, pero de todos modos 
le encantaba hacerlo y Mateo lo sabía, sabía que ella 
era feliz dejándose venir montaña abajo aunque se ca-
yera diez veces y tuviera que levantarse otras tantas, 
además vivía soñando con la nieve, se traía una verda-
dera obsesión con la nieve, a lo mejor porque nació en 
el trópico y hasta los ocho años, cuando la llevaron en 
avión a conocerla, tuvo que contentarse con los paisa-
jes invernales que vienen en las cajas de galletas y en 
las postales de Navidad. Pero cómo impedirle al hijo 
que se fuera solo, si ayer no más ella se habría quitado 
un peso de encima al verlo independiente y activo, 
apasionado por algo en vez de encuevado entre el 
cuarto, con las neuronas electrocutadas por el PlaySta-
tion. Entonces por qué ahora se sentía disminuida, 
como si hubiera pasado de andar con tacones altos a 
estar descalza, y por qué no iba a poder disfrutar esos 
cinco días sin Mateo, si eran sólo cinco y en Buenos 
Aires tendría tanta gente por ver, tanta cosa por hacer, 
por qué la tristeza si al fin de cuentas no la habían ba-



jado de ningún tren, ni sacado de ninguna fiesta. Aun-
que un poco sí. 

Lo esperaría en casa de Gabriela, se vería con los 
compañeros, seguiría recuperando fragmentos de la 
vieja historia. De acuerdo: ella se quedaría y Mateo se 
iría. Y si la decisión estaba tomada no había tiempo 
que perder, tenían que averiguar por un camping de 
invierno, o una escuela de esquí, para que él hiciera su 
paseo con un grupo y un buen instructor. 

–Entonces ya no vas a llamar a Ramón –no quiso 
decírselo pero se lo dijo, y se espantó al sospechar que 
se había sacado de la manga un último truco para rete-
nerlo. 

Mateo pasó de agache y no respondió. Estaba bien 
que no lo hiciera. Era apenas justo que diera por ter-
minado este primer esfuerzo por encontrar a su padre, 
ya había hecho suficiente y algún día podría regresar a 
seguir con la búsqueda. Por ahora andaba con la cabe-
za disparada hacia otras cosas, ante todo quería un 
morral, opinaba que la maleta que había traído no 
servía, los demás llevarían morral y él no iba a presen-
tarse a la excursión con una maleta de viejo. 

–Date cuenta, Lolé. No va con mi personalidad. 



Compraron un morral rojo, lleno de correas y 
compartimentos, que Mateo consideró a tono con su 
personalidad, y Lorenza se alegró de verlo tan alegre, 
se entusiasmó al verlo entusiasmado con sus propios 
planes. Luego se pelearon por unas botas. Ella se em-
peñaba en conseguirle unas apropiadas para la nieve y 
él se negaba, aseguraba que no hacían falta y que le 
daba pereza medírselas, ella abundó en argumentos 
convincentes, él se rindió, las compraron. Entraron a 
varias agencias de turismo, averiguaron, compararon 
precios, volvieron a averiguar, estudiaron catálogos, 
miraron fotos y finalmente optaron por un paquete 
completo que incluía pasaje de avión, alojamiento, 
comida, alquiler del equipo, entrenador y carné para 
los elevadores. Compraron un par de guantes térmicos 
y volvieron a discutir, esta vez sobre si sería o no nece-
saria una bufanda más abrigada. Él ganó, no compra-
ron bufanda. Al día siguiente, a las once en punto de la 
mañana estaban en el aeroparque Jorge Newbery, bus-
cando el lugar donde Mateo tendría que encontrarse 
con sus compañeros de viaje. 

La vida, que se muerde la cola. Ahí estaba ella, des-
pidiendo a Mateo exactamente en el lugar donde años 
antes había tomado el avión a Bariloche para ir a bus-



carlo. Pensó en decírselo, hacerle ver las coincidencias, 
las jugarretas del tiempo que se persigue a sí mismo y 
se reencuentra para cerrar ciclos y abrir otros nuevos. 
Pero no le dijo nada, obviamente no era el momento. 
Mateo tenía otra cara. Andaba iluminado, como si se 
hubiera abierto para él la puerta del mundo y le hubie-
ra caído encima un chorro de luz. Y allá volvía, a Bari-
loche, ya adolescente, luciendo la camiseta Bridges to 
Babylon que había comprado en el concierto de los Ro-
lling Stones, un poco tímido pero radiante a la hora de 
acercarse a los demás muchachos y muchachas del pa-
seo, dieciséis en total más un par de instructoras de 
esquí, dos mujeres atléticas y cordiales, posesionadas 
de su papel de responsables del grupo, que le dieron 
una bienvenida efusiva y le presentaron a los demás, 
algunos nuevos, como él, y la mayoría veteranos tras 
varios inviernos de hacer la misma excursión con la 
misma gente. Hasta que llamaron a abordar por los al-
toparlantes y Mateo salió corriendo tras el tropel, con 
el morral rojo a la espalda y sin despedirse, tal era la 
conmoción que ni siquiera se dio cuenta de que no se 
había despedido de su madre, y ella tuvo que limitarse 
a decirle adiós con la mano, por si volteaba a mirarla. 



–Me quedé ahí parada como una idiota, y te juro 
que tuve que hacer un esfuerzo para no llorar –le diría 
unas horas después a su amiga Gabriela. 

–Huérfana de tu hijo –le respondió Gabriela–, co-
nozco esa triste figura. 

Lorenza se encaminaba hacia el ventanal desde 
donde se divisaba la pista, para asegurarse de que Ma-
teo abordara el avión que correspondía, cuando la em-
pujaron por la espalda y por poco la hacen caer. 

–Adiós, Lolé, te quiero mucho –era él, que se le 
abalanzaba para darle un abrazo y enseguida volvía a 
correr, para alcanzar a los demás. 

Ella aceptó la invitación de Gabriela a pasar esa 
semana en su departamento, al 6000 de la calle Zelada, 
barrio de Mataderos, en las orillas de Buenos Aires. 

–Esto está lleno de pelusa –dijo Gabriela pasando 
la mano por los muebles rucios de polvo–. Debo tener 
los pulmones llenos de pelusa. Es por mi trabajo. Bor-
do aquí en casa, y la tela y los hilos sueltan pelusa. 

–¿Bordas? 
–Bordo. Sábanas, toallas, manteles, ropa de bebé, 

ajuares de novia... 
–¿A mano? 



–Mi vieja bordaba a mano, no sabés qué primores, 
yo no, yo trabajo con máquina industrial. 

–Así que por eso me regalaste esa docena de cami-
sitas bordadas cuando Mateo nació... 

–No lo has olvidado –le dijo Gabriela mientras le 
tendía la cama en el sofá del living, después de quitar y 
apilar en el suelo, contra las paredes, las docenas de 
envoltorios que lo sepultaban. 

–Qué son –preguntó Lorenza, que había vuelto a 
ser Aurelia, porque así la había conocido Gabriela y así 
seguía llamándola. 

–Sábanas. Ciento veintisiete juegos de sábanas que 
tengo que tener bordadas, planchadas y listas para este 
lunes. Guardas y monograma en azul, así, mirá, RCH, 
Rochester Classic Hotel, el que me hizo el encargo. 

Tenía el taller instalado allí mismo, en el departa-
mento, así que dispondrían de todo el tiempo que qui-
sieran para conversar, siempre y cuando Aurelia la de-
jara trabajar y quisiera ayudarla, planchando con un 
vaporizador de prensa las sábanas y las fundas que 
iban quedando bordadas, para que la entrega pudiera 
hacerse a tiempo. 

Solían citarse en la basílica de San José de Flores, 
cuando militaban juntas en el frente de comercio. 



Según el minuto que habían acordado, se encontraban 
en lo que se conoce como el camarín, donde las mira-
ba desde la bóveda un joven Cristo Pantocrátor que 
les inspiraba confianza, y ahí se arrodillaban rosario en 
mano y hacían como que rezaban a dúo, Dios te salve 
María llena eres de gracia, e iban entreverando avemar-
ías con información del partido, bendita tú eres entre 
todas las mujeres, e iban planeando las actividades de 
la semana, y como ambas estaban embarazadas, antes 
de salir a la calle se rociaban la panza con agua bendita, 
para proteger al niño. 

–Agua bendita, qué pavada –dijo Gabriela. 
–Si no servía, al menos no perjudicaba. 
–Modesto Zupichín. 
–Lucil Lucifora. 
–Lomolino Lomo. 
–Abramo Lomazo. 
Fueron recordando la lista de nombres para sus 

respectivos bebés que jugaban a encontrar en las pági-
nas de la guía telefónica de Buenos Aires, apostando a 
la que diera con el más absurdo, Dora Lota, Lubli Lea, 
Tufik Salame, Delfor Malanga. 

–Delfor Malanga, flor de nombre –dijo Gabriela–, 
y pensar que terminaste poniéndole Mateo al pibe. 



–Y tú María a la tuya, habrá sido por tanto rosario 
que rezamos en San José de Flores. 

–¿Podrás manejar la plancha? 
–Soy la tigra de las planchas, mi papito lindo tenía 

taller de costura. 
–En tiempos de tu papito lindo no había vaporiza-

dores de prensa. 
–Soy la tigra de los vaporizadores de prensa. 
–A la que veo de vez en cuando es a Tina, ¿te 

acordás de Tina? 
–Tina, la del ascensor, cómo no me voy a acordar. 

¿Está bien, Tina? 
–Tiene dos hijos grandes, ambos graduados de la 

universidad. Anda jubilada del magisterio. Era maestra, 
Tina. 

–Debe ser mayor que nosotras. Cinco o seis años 
mayor. ¿Alguna vez le preguntaste? 

–¿Por aquello? Ella me contó sin que yo le pregun-
tara. Dijo que había sentido alivio. 

–Cómo, alivio. 
–Y sí, alivio. 
–Madre mía. 
–Dice que cuando vio que el cana se le iba detrás y 

se le metía al ascensor, ella pensó que la venía siguien-



do y que por su culpa iban a caer los compañeros que 
estaban arriba, esperándola para empezar la reunión. 
Dice que en ese momento se quiso morir, y que por 
eso cuando el tipo la violó, y luego salió del ascensor y 
se alejó del edificio, en medio de todo lo que ella sintió 
fue eso, alivio. La habían violado pero estaba viva, es-
taban vivos los que la esperaban arriba, no los habían 
desaparecido, no los habían asesinado. Y sintió alivio. 

–¿Tú crees? 
–No sé, eso me dijo. 
–Puede ser... 
–¿Te acordás de Tebas, el que siempre venía a las 

reuniones con un hermano menor, Nandito, que tenía 
un retardo mental severo? 

–A Tebas lo desaparecieron, eso yo lo supe. 
–Fue el último de los desaparecidos del partido, 

cuando ya la Junta Militar estaba por caer. Pero no sé 
si sabés lo de Nandito. Lo agarraron con Tebas y lo 
desaparecieron también. 

–Canallas. Debe haber sido la más inocente de to-
das las víctimas. Tenía la expresión dulce, Nandito. 

–Dulce, sí, pero se masturbaba delante de la gente. 
–Calla, qué dices. 



–Te lo juro, no sabés qué sofoco en las reuniones 
cuando el nene empezaba con eso, Tebas sufría horro-
res pero qué iba a hacer, no podía amarrarle las manos. 

–Como si eso ameritara... 
–Ni lo digas. 
–Y a Felicitas, ¿la recuerdas? La abogada que te 

presenté una vez. 
–Una tipa muy paqueta, del Barrio Norte, que lle-

vaba un tapado de zorro rojo aquella vez que la vimos, 
imponente ella, con bolso Gucci y botas de gamuza. 

–Esa misma. Nos hicimos bien amigas después. Pe-
ro amigas así no más, nada de política, amigas de ir al 
cine, conversar de libros, eso. Y mira que la semana 
pasada estuve con ella y adivina qué, me contó que en 
ese tiempo defendía blanqueados. Yo ni sospechas, 
hubiera jurado que ella nada que ver con nada, hasta 
hace poco, cuando me lo contó. 

–Mirá vos... 
–Eso mismo le dije. Le dije que la veía tan elegante, 

en su aristocrático despacho, que delante de ella no me 
habría atrevido a abrir la boca. Me contó que nunca 
había sido de izquierda y que no militaba, pero que al 
recibirse de abogada había jurado defender principios 
elementales, viejos como la Revolución Francesa, y 



que no podía quedarse de brazos cruzados ante juicios 
que eran farsas y condenas arbitrarias. 

–Quién iba a creer, con semejante tapado de zorro 
rojo. 

–Pues fíjate que el famoso zorro rojo fue su salva-
vidas, su chaleco antibalas. Me dijo que gracias al zorro 
rojo entraba y salía del Superior Tribunal de las Fuer-
zas Armadas sin despertar sospechas por zurda. 

–Ella, que es blanca, larga y flaca como un suspiro; 
yo me pongo eso encima y me detienen ahí mismo, 
por zorra y por roja. 

–Me dijo además que ella sí sospechaba que yo an-
daba en algo, que era raro que no tuviera teléfono, que 
no precisara bien dónde vivía, que si me buscaba para 
invitarme no me encontraba, eso le había parecido ra-
ro, pero tampoco ella se había atrevido a preguntarme 
ni a ponerme el tema. 

–Nadie se atrevía, esa es la verdad. Todos sabíamos 
todo pero aparentábamos no saber, aun ante la gente 
cercana. Los que dicen que no se enteraron, en reali-
dad no quisieron enterarse, porque no hubo quien no 
tuviera algún conocido o pariente desaparecido. Para 
mí, el primer cimbronazo fue la desaparición de Ma-
riana, mi mejor amiga de infancia, sólo porque figura-



ba en la libreta de direcciones de un militante. Todos 
éramos testigos. Sabíamos que los demás también sab-
ían, pero no comentábamos nada. Yo tenía que militar 
a escondidas de mi marido, con eso te digo todo –le 
confesó Gabriela, ya separada de un empleado de ban-
co. 

–¿Simpatizaba con la Junta, tu marido? 
–Para nada, pero tenía un miedo de la san puta. 
El miedo: otra cosa que antes tampoco se hubieran 

atrevido a mencionar. Ningún militante decía que tenía 
miedo, jamás. Como si para librarse de él bastara con 
no nombrarlo. Lorenza le habló a Gabriela de los días 
con su madre, que había venido a Buenos Aires a 
acompañarla para el parto, y de la vida con Mateo re-
cién nacido, Mateo que iba creciendo, Mateo que em-
pezaba a caminar, y le confesó que ahí sí, en esa etapa, 
había sentido miedo. Para poder seguir militando, 
Ramón y ella habían tomado la decisión de matricular-
lo desde los tres meses de nacido en una guardería pa-
ra bebés, el Jardín Pelusa, sobre la avenida Santa Fe, y 
en las tardes se turnaban para recogerlo, a las cuatro en 
punto. 

–Esa fue la cara que para mí tuvo el miedo –le con-
fesó–. Empecé a obsesionarme con la idea de que un 



día nos pasara algo, a Ramón y a mí, y dieran las cua-
tro de la tarde y nadie recogiera a Mateo. 

Le había dado por pensar en eso a todas horas, por 
más que trataba no podía quitarse la idea de la cabeza, 
entraba en pánico y sacaba a Mateo de la cuna para 
abrazarlo, así lo despertara y tuviera que arrullarlo lar-
go rato para dormirlo de nuevo. Hasta entonces no 
había sabido bien lo que era la zozobra. Ni la vez que 
tuvo que abandonar una casa por el tejado, ni tampoco 
cuando le cotizó San Jacinto al partido, firmando las 
escrituras ante notario y despidiéndose de su única 
herencia. No recordaba haber tenido miedo durante 
las veinticuatro horas que permaneció detenida en una 
comisaría en Icho Cruz, segura de que no iba a salir 
con vida. Sobresalto sí, y adrenalina a chorros, taqui-
cardia también, vértigo de la aventura, todo eso. Pero 
no miedo. Miedo, lo que se llama miedo, esa sombra 
del enemigo que te invade y te va derrotando de a po-
co y desde dentro, de eso no había tenido. Hasta que 
nació Mateo. 

De ahí en adelante, la imagen del niño abandonado 
en Pelusa, de los cientos de niños que eran arrebatados 
a las prisioneras y dados en adopción a familias de mi-
litares, la posibilidad de que a Mateo le sucediera algo 



semejante, se le fue convirtiendo en un pavor que le 
minó las fuerzas. Lo soportó como pudo, sin decir una 
palabra, hasta que Mateo cumplió los dos años, y ese 
mismo día, cuando el niño sopló el par de velas, ella le 
anunció a Ramón su decisión de llevárselo por un 
tiempo. Muy para sorpresa suya, Ramón estuvo de 
acuerdo. No sólo no discutió, ni le hizo reprimendas, 
ni la llamó fundida, ni la insultó por quebrada, sino 
que le dijo que se iría con ella. Por Mateo. Para que 
Mateo creciera lejos de la cadena de muerte y respirara 
un aire limpio de amenazas. Un mes más tarde salían 
los tres hacia Colombia, con la decisión tomada de ale-
jarse del partido y de permanecer por fuera, al menos 
unos meses. 

Entre nubes de vapor y de pelusa, al compás del 
golpeteo de la prensa y de la máquina, iba y venía esa 
charla cargada de confidencias que antes no se habrían 
hecho, que seguramente no se volverían a hacer. Se 
iban amontonando las sábanas ya bordadas y plancha-
das y había que armar cada juego –sábana, sobresába-
na y un par de fundas– para envolverlo en papel de 
seda y guardarlo cuidadosamente entre su caja. Y fue 
allí, en el departamento de Gabriela, donde Lorenza 
creyó encontrar el tono que iba a permitirle escribir, 



ahora sí, ese capítulo de su historia. Necesitaba poner-
le por fin palabras a esta historia hasta ahora marcada 
por el silencio. Siempre había sabido que tarde o tem-
prano tendría que darse a la tarea, no quedaba más 
remedio, porque pasado que no ha sido amansado con 
palabras no es memoria, es acechanza. El problema 
había sido cómo contarlo, y ahora creía descubrirlo: 
íntimo y simple, como una conversación a puerta ce-
rrada entre dos mujeres que recuerdan. Sin héroes, sin 
adjetivos, sin consignas. En tono menor. Sin entrarle a 
los acontecimientos, quedándose apenas con el eco, 
para envolverlo en papel de seda, como a las sábanas, 
a ver si por fin dejaba de latir y poco a poco se iba 
amarilleando. Envolver en papel de seda, era bueno el 
símil, a lo mejor de eso, justamente, se trataba: era se-
dante la cháchara, la risa, el entretejido de momentos y 
dolores, las pequeñas confesiones que iban reduciendo 
a rumor cotidiano el viejo espanto. 
 

*** 
 
–Me bajo yo de ese coche en medio de unas mon-

tañas nevadas que sólo conocía a través de los sueños 
de Ramón, un lugar que para mí no hacía parte de los 



mapas, sino de las cosas que él relataba y de las can-
ciones de cuna que improvisaba para Mateo –le cuenta 
Lorenza a Gabriela–, y de repente sale de la nada un 
caballo, y en ese caballo viene Ramón, y Ramón tiene 
a mi niño. Y me lo entrega. Te juro que ni cuando na-
ció había sentido yo una conmoción semejante, era 
como si estuviera pariendo de nuevo, pero después de 
un parto mucho más duro. Ahí estaba conmigo, mi 
bebé Mateo. Yo lo besaba y lo abrazaba, pobre peque-
ño, debía estar asfixiándolo de tanto estrujarlo pero no 
podía parar, tenía que convencerme de que era real. 

Era lo único real en medio de ese paisaje inventado 
de postal navideña, donde la nieve todo lo serenaba y 
lo blanqueaba, ocultando la cara de las cosas. Pero ahí 
estaba su hijo. Lo demás se desvanecía en torno a ella, 
como un vahído o una alucinación. Pero Mateo se reía 
y había aprendido a decir palabras nuevas, tenía puesto 
un gorro rojo y era asombrosamente real. Dichosa-
mente real. 

–Yo besaba su nariz, sus ojos, su pelo, sus manos, 
su risa, su boquita de fresa, su piel tan suave. Agarré a 
besos hasta las botas amarillas que traía puestas. 

–Mateo te estaba esperando –le llegaba la voz de 
Ramón. 



–No podía mirarlo, Gabriela. A Ramón, no podía. 
–Cómo lo estarías odiando... 
–Eso no era lo grave, el odio al fin de cuentas se 

maneja. Pero no venía puro, venía mezclado con grati-
tud, casi con veneración, esa gratitud ruin y esa vene-
ración odiosa que le tienes a tu victimario cuando te 
indulta. Por eso no quería mirarlo. 

–Le expliqué a Mateo que estábamos de vacacio-
nes, él y yo –decía la voz de Ramón–, y que vos tardar-
ías unos días en alcanzarnos porque tenías mucho la-
buro, pero que ya estabas por llegar. 

–Yo pensé: entonces Mateo no se enteró –le dice 
Lorenza a Gabriela–, y sentí un alivio inmenso. Si el 
niño estaba feliz era porque no sabía del drama y an-
daba como en vacaciones, fascinado con la nieve y con 
el caballo, con el fuego de la chimenea, con el agua del 
lago. Ramón me decía cosas. Me decía que Mateo an-
daba enamorado del caballo, que la primera noche 
quería que lo metieran a la cabaña para que no tuviera 
frío, y que a él no le quedó más remedio que salir a 
mostrarle el establo, donde dormía el caballo. El esta-
blo de los vecinos, los que le alquilaban el caballo. Yo 
tomé nota del dato, había vecinos cerca, podría pedir-
les ayuda. Y además había caballo. No sería Bucéfalo, 



pero le funcionaban las cuatro patas. Si no lograba 
echarle mano al coche, me volaba con el niño en el 
caballo. 

–Bárbaro –dice Gabriela–, con las pestañas conge-
ladas, como el doctor Zhivago. 

–Hacía un frío de cagarse, todo oscuro –seguía di-
ciendo la voz–, no se veía un corno, y Mateo y yo a 
medianoche, con la linterna, buscando el establo. 

Hay linterna, registró Lorenza; tenía que fijarse 
dónde la guardaba Ramón. Miró alrededor y no vio 
cables de luz. En esas estaba y al mismo tiempo hacía 
esfuerzos por mirar a Ramón, para decirle algo ama-
ble. 

–Cuál amable, con la bronca que tenías –dice Ga-
briela. 

–Cualquier cosa, que lo había extrañado o que el 
paisaje era lindo, lo que fuera, pero no me salía nada. 
Había venido a jugar en frío y no lo estaba logrando. 
Debía sobreponerme, hacerle ver que me alegraba ver-
lo. 

–Pero qué esperaba él de vos, no iba a creer que 
todo estaba arreglado. 

–Yo sabía bien qué esperaba yo de él: nada. Había 
ido a recuperar a mi hijo, y punto. Ahora, qué espera-



ba él de mí, eso no lo sabía, tendría que ir adivinándo-
lo. 

–¿Creería que eso era de veras la reconciliación? 
–Difícil, Ramón es cualquier cosa, menos ingenuo. 

O sí, no sé, a lo mejor estaba actuando de buena fe. 
Como te digo, yo andaba al tanteo. Necesitaba tiempo 
para ingeniarme la manera de llevarme a Mateo, y 
mientras tanto tenía por fuerza que estar en buenos 
términos con Ramón. En buenos términos, según sus 
términos, claro, o sea a tono con esta historia de amor 
que se suponía que estaba recomenzando. Todo era 
muy raro, Gabriela, se me había armado un zaperoco 
en la cabeza, cómo entender que el patán que un mes 
antes me había arrebatado al niño y me había tirado al 
muere para alzarse con la plata del mafioso, fuera este 
mismo padre amoroso, este príncipe azul que salía a 
recibirme como en cuento de hadas. Qué lógica tenía 
eso. Y al mismo tiempo él me vigilaba, yo sentía que 
no me quitaba los ojos de encima, debía estar en las 
mismas, con dudas horribles con respecto a mí. Los 
dos tratábamos de parecer espontáneos, pero andába-
mos como pisando huevos. Tampoco él las llevaba to-
das consigo; me tranquilicé un poco cuando me di 
cuenta de eso. 



–Podés estar tranquila –le decía la voz–, Mateo no 
tuvo ni un minuto malo, lo único que le faltaba era su 
mamá, y acá la tiene. 

Debía ser cierto; ella no percibía sombra de inquie-
tud o malestar en Mateo. Lo veía radiante, quizá como 
nunca. Ahora le mostraba muy orgulloso su pulóver de 
lana, rojo con muñequitos verdes y azules y gorro 
compañero, prendas desconocidas para ella, que el pa-
dre debía haberle comprado. Era evidente que de to-
das las cosas que maravillaban a Mateo en este inespe-
rado paraíso, el padre era de lejos su preferida. Y ahora 
también ella, su madre, que llegaba sin que él sospe-
chara siquiera que hubiera podido no llegar nunca. 

Tenía que mantenerse lúcida, hacerse una clara 
composición de lugar y tomar decisiones lo antes po-
sible. Pero le resultaba difícil pensar. La cabeza le en-
viaba mensajes contradictorios, como si la alegría des-
prevenida de Mateo fuera una luz en el episodio oscu-
ro, como si las cosas, después de todo, no hubieran si-
do tan atroces como ella las había vivido, y se hubiera 
imaginado la pesadilla. 

–Estás flaca, vos –le había dicho Ramón, haciéndo-
le trizas el espejismo. Había soltado la frase como si la 



culpa no fuera suya, como si cada kilo perdido no 
hubiera sido vida escapada en la agonía de la espera. 

–Me preguntó si quería comer –le cuenta a Gabrie-
la–. Dijo que iba a descorchar un borgoña para cele-
brar mi llegada. Yo me desparpajé por fin, lo miré a la 
cara, y le hablé. Le dije que prefería desempacar prime-
ro. 

–Gran frase. 
–Algo es algo. Y él: vení, que te muestro la cabaña, 

vas a ver, es la casita de Hansel y Gretel. Y saca mi 
maleta del Impala y el maletín con el doble fondo, el 
de los pasaportes falsos, y la bolsita de cosméticos con 
el Revlon aquel de las gotas letales. Medio se me heló 
la sangre, pero mi maletín no me delató, ya te dije, era 
una vaina para profesionales. Ahora, la cabaña un pri-
mor, chiquita y acogedora y con la chimenea prendida. 
Como para los Robinson suizos. Pero claro, a Ramón 
la comparación no le había salido buena, en el cuento 
de Hansel y Gretel la casita de dulce acaba siendo un 
lugar de terror. 

Lorenza sintió que todo allí era ficticio, una puesta 
en escena. Acababa de pasar veinte días con sus no-
ches preparándose para la guerra, venía resuelta a en-
frentar a su enemigo, y su enemigo se estaba haciendo 



el pendejo. La recibía con los brazos abiertos como si 
el asunto estuviera perdonado, peor aún, como si no 
hubiera nada que perdonar. 

–Y yo, que venía dispuesta a envenenarlo. 
–¿En serio pensaste en la posibilidad de envenenar-

lo, con las gotas esas? 
–Bueno, no. Tanto no, pero sí a dejarlo turulato. O 

más dormido que la Bella Durmiente, en el peor de los 
casos. ¿No matarías tú por tu María? 

–Ah, sí. Yo sí, pero yo soy más salvaje que vos. 
Lorenza se sentó al lado del fuego, todavía apre-

tando contra el pecho al niño, que forcejeaba para za-
farse y llevarla hacia afuera. Ella lo siguió y se dio 
cuenta de que ya no estaban ahí ni el Miche ni el Im-
pala blanco. 

–Mal comienzo –dice Gabriela. 
–Muy malo. Quise mostrarle a Mateo lo que yo 

había aprendido de niña de mis amiguitas gringas en el 
invierno de Washington, que si te tiras de espalda en la 
nieve y mueves los brazos hacia arriba y hacia abajo, 
dejas estampada la figura de un ángel con grandes alas. 
La primera vez que vi aquello quedé deslumbrada, ni 
que se me hubiera aparecido de verdad un ángel. En 
cambio mi Mateo no captó la sutileza, pensó que se 



trataba de revolcarnos en la nieve y eso sí le pareció 
estupendo. 

–¿Y el Miche? –preguntó Lorenza al entrar, y Ra-
món le respondió que se olvidara de Miche, que le 
había advertido que querían estar solos, esto no era 
Coronda para que entrara y saliera cuando se le canta-
ra. Por fin, toda una casa para ellos solos. 

–Idílico –dice Gabriela. 
Si no hay Miche, no hay Impala, pensó Lorenza. 

Iba a ser de locos, ese Escape from Alcatraz en el caballi-
to viejo. Otra cosa: no veía teléfono. Pero no se atre-
vió a preguntar; habría sido desastrosamente obvio. 

–Enseguida él me dijo, no hay teléfono, y su voz ya no 
me sonó tan cordial, como si me hubiera leído el pen-
samiento y se hubiera ofendido. O quizá no, quizá no 
estaba ofendido, porque iba y venía, colocando la co-
mida sobre la mesa. Era agotador estar tratando de ca-
librar hasta las mínimas señales. 

Había pan, jamón de cordero, queso de cabra y al-
go que según él era tradicional del lugar, peras de in-
vierno con salsa de frambuesa. Ramón salía a traer le-
ña de la enorme pila que había afuera, se agachaba a 
atizar el fuego, buscaba vasos para el vino. Ella lo ayu-



daba, pero mientras tanto le medía los pasos, los mo-
vimientos, observaba cada rincón de la casa. 

–Aquel lugar tan amable era una prisión fríamente 
calculada –le dice a Gabriela–. Una prisión de puertas 
abiertas, que no llevaban a ninguna parte. Pero comi-
mos bien, todos tres, y yo hice lo que nunca, me tomé 
dos copas de vino. 

–¿No tomás vino? 
–Rojo no, me produce jaqueca. Pero ese día tomé, 

y hasta brindamos. 
–Inimaginable, ese brindis. Espero que no haya si-

do por la felicidad. 
–Afortunadamente no. Brindamos por Mateo, y a 

ambos nos salió del alma. 
La cabaña, construida en dos niveles, tenía abajo 

una estufa de kerosene, la mesa en la que comieron y 
un par de sillones frente a la chimenea, y al subir la es-
calera se llegaba a un altillo donde había una cama do-
ble y al lado otra pequeña. Ramón había colocado la 
pequeña al fondo, contra la pared, y la doble atravesa-
da, bloqueándola. Para que Mateo no se vaya de cabe-
za por la baranda si se levanta al amanecer y le da por 
buscar al caballo, dijo, y añadió, en cualquier caso 
tendría que pasar por encima de nosotros. 



–Les ha caído serrín, debe haber comején en las vi-
gas –decía Lorenza mientras sacudía las mantas, pero 
iba pensando que también ella tendría que pasar por 
encima de Ramón si intentaba sacar al niño en la no-
che. Hasta eso tenía él bien calculado. Cero posibilida-
des de no despertarlo durante la maniobra, a menos 
que lo agarrara a pinchazos de Revlon. Lo mejor sería 
mantener el maletín y la bolsa de cosméticos al lado de 
la cama. Todo su instrumental a mano. Claro que era 
bien fornido, este Ramón, a ella se le había olvidado 
cuánto. Si le entro a Revlon, que sea con saña, pensó, 
o no le hago ni cosquillas. 

Así que dormirían los dos en la cama doble. Al pa-
recer eso ya estaba decidido. ¿No recordaba Ramón, o 
no quería recordar, que se habían separado, que ya no 
vivían juntos, que ya no dormían juntos? Lorenza optó 
por no protestar. También ella jugaría a hacerse la lo-
ca, mientras fuera indispensable. 

–En esas apareció Mateo con un paquete más 
grande que él mismo. Lo desenvolví y era un pulóver, 
para mí. Tejido a mano por las mujeres del pueblo, di-
jo Ramón. Precioso, la verdad. Abierto adelante, en 
fondo negro, con renitos en azul y blanco. 

–Si era abierto no era pulóver. 



–¿Suéter? 
–Tampoco. 
–A la mierda, entonces qué era. 
–Un cárdigan. Debía ser un cárdigan tejido en pun-

to de revés escandinavo. En Bariloche lo hacen divino. 
Justamente aquí tengo... mirá. Mirá esta bufanda. Es 
hecha en punto de revés escandinavo. Para que la tra-
ma te quede así, tenés que sujetar el hilo por el revés. 
En realidad no es tan complicado. 

–Pero además me regalaron un gorrito negro que 
usé muchos años, quién sabe dónde lo habré perdido, 
y unas botas para la nieve, forradas en piel. Bien esco-
gidas, no creas que no, exactamente de mi talla. Me de-
rritió el corazón el entusiasmo de Mateo, los brincos 
que daba cuando nos vio a los tres con todo eso pues-
to, como gnomos del bosque. Yo los abracé. A los 
dos. Me habían sorprendido con un detallazo, Gabrie-
la, cómo no iba a festejarlo. 

–Ya veo para dónde va esto. Siempre fue un seduc-
tor, este Forcás. 

Las excursiones a pie eran todavía posibles porque 
aún no había arreciado el invierno, y esa misma tarde 
salieron a hacer un primer recorrido por los alrededo-
res. Corto, había dispuesto Ramón, no muy lejos, ape-



nas para ir entrando en calor, con el niño a caballo, 
sostenido desde abajo para que no fuera a caerse. 
Aunque Lorenza estaba resuelta a no dejarse impre-
sionar por nada que le nublara el juicio, la belleza de 
aquellos parajes nevados la dejó boquiabierta, y no pu-
do impedir que se le cortara el aliento cuando desde 
un pico contemplaron el universo entero, extendido a 
sus pies. Pero también se percataba ella de lo despo-
blados que eran los alrededores. Estaban solos en el 
confín del mundo, y eso ni era metáfora, ni la tranqui-
lizaba. Fueron descendiendo al tiempo con la tarde. 
Mateo se adormecía, como arrobado, al vaivén del ca-
ballo, y los últimos rayos de sol le arrancaban brillos 
dorados a los mechones que a Ramón se le escapaban 
del gorro. Nada que hacer, pensó ella, el maldito tiene 
lindo pelo. 

A falta de electricidad, la chimenea era la fuente de 
calor con que contaban. El buitrón subía por entre el 
muro que daba contra las cabeceras de las camas, cal-
deando el espacio superior. Se llegó la noche, la prime-
ra que iban a pasar los tres en la cabaña. Lorenza em-
piyamó al chiquito, que no alcanzó a tomarse la leche 
cuando ya estaba dormido, y lo acostó en la cama pe-
queña. Se recostó, arrebujada en las mantas y sin qui-



tarse del todo la ropa, del lado de la cama doble que 
daba contra la de Mateo, bien hacia el borde, lo más 
cerca posible del niño, para sentir en la oscuridad el 
soplo dulce de su respiración. Ramón permanecía aba-
jo. 

–No me quería dormir –le dice Lorenza a Gabrie-
la–, tenía a Mateo junto a mí y deseaba que ese mo-
mento tan esperado durara para siempre. No me quer-
ía dormir, pero en algún momento me quedé dormida. 

La mezcla de cansancio absoluto y calma recupera-
da la había hecho bajar la guardia. Al menos por esa 
noche no habría escapatoria; ni en sueños podría salir 
con Mateo del calor de aquel refugio al helaje de la no-
che, y atravesar el campo nevado para salir volando, 
por entre las cortinas del sueño, en un caballo viejo o 
en un carro blanco. En algún momento la despertó el 
frío. La chimenea debía haberse apagado. Sintió el 
cuerpo de Ramón tendido a su lado, dándole la espal-
da. Mateo se pasó a la cama grande y quedaron los tres 
apretados, como en madriguera, con ella al centro. 

–Y me sentía bien, Gabriela. Qué diferencia con 
esos desvelos atormentados que había pasado sola. En 
momentos como ese olvidaba las perradas que me 



había hecho Ramón. Bueno, y las que le había hecho 
yo a él en Bogotá. 

Enseguida recordaba el desastre y volvía a poner en 
movimiento sus maquinaciones de fuga. Al fin de 
cuentas esa cabaña no era más que una trampa, una 
ilusión sin fundamento, una situación insostenible y 
extravagante que Ramón se había sacado de la manga 
para arreglar la relación a la brava, y ella tendría que 
volver a poner distancia. Tendría que levantar entre los 
dos una imperceptible alambrada de púas. Pero sentía 
el cuerpo de él contra el suyo, y agradecía su calor. 

–Pará –dice Gabriela–, todavía no entiendo qué fue 
lo que pasó en Bogotá. A qué te referís cuando decís 
que también vos hiciste perradas. Cuáles. 

–Ignorarlo, dejarlo solo, hacerlo a un lado cuando 
tenía que haberlo apoyado, como había hecho él con-
migo en Buenos Aires, como estaba intentando hacer 
de nuevo en Bariloche. 

–Pero el calibre de los dos males no se compara, 
escuchame, ¡quitarle un niño a su madre! Aunque lo 
esté haciendo el propio padre, es un método brutal 
que tiene cierto parecido –ojo al cierto– con lo que hac-
ía el enemigo. No entiendo cómo no se lo echabas en 



cara. Yo, lo agarro a bofetadas. Le rompo los dientes, 
lo cago a palos. ¿Ni siquiera el dinero le reclamaste? 

–Ya te digo, se hubiera jodido todo antes de tiem-
po. Las palabras eran un peligro, Gabriela. Había que 
evitarlas. También él lo hacía, no creas que no, tam-
bién él sabía que los ajustes de cuentas le habrían pues-
to fin al juego. Hablábamos de otras cosas. De Mateo, 
principalmente; de cualquier monería que hiciera Ma-
teo. Los dos andábamos locos con el niño y ahí no 
había desacuerdo. Y de política, claro. Aquello fue 
cuando la guerra de las Malvinas, ni más ni menos, y 
nosotros allá arriba, entregados a nuestro drama y si-
guiendo por un radiecito de pilas la de Dios es Cristo 
que se estaba armando abajo. 

Pegaban la oreja al radiecito, pendientes de las noti-
cias, y discutían el día entero, los dos allá solos pero 
como si estuvieran en plenaria del partido, que si hay 
que apoyar al ejército argentino en el justo reclamo de 
un trozo de territorio nacional; que cómo vas a apoyar 
la fanfarronada patriotera de la Junta, que sólo busca 
tapar la crisis interna; que me cago en la Junta pero 
también en los bríos imperiales con que la Thatcher 
moviliza su Royal Navy, sus gurkas y sus Task Forces 
para dominar unas cuantas islas del tamaño de mone-



das, que no son suyas y que le quedan al otro lado del 
océano. 

Ante el temor de caer en temas personales, se en-
tregaban a las caminatas, a trepar montaña, a rajar leña, 
a despejar la nieve del camino con la pala, a pasear a 
Mateo en el caballo, a remar en el lago: todo lo que 
fuera exigirle a los músculos, hasta caer rendidos del 
cansancio. Sólo así les resultaba posible estar juntos, 
como si sus cuerpos fueran menos propensos a agre-
siones o venganzas, más dados a ir con la corriente. 
Ramón, que conocía los vericuetos de esas montañas, 
los llevaba a visitar lugares que se les habían vuelto 
míticos de tanto escucharlo hablar de ellos, la cueva 
donde se refugiaron las monjas eslovenas, el glaciar 
llamado Ventisquero Negro, las laderas del cerro Ca-
tedral, que venían a caer en las aguas del lago Gutié-
rrez, el pico del cerro Otto, donde presenciaban atar-
deceres cósmicos con una taza de chocolate caliente 
en la mano. Cuando las excursiones los llevaban por 
riscos empinados, dejaban el caballo y Ramón cargaba 
en hombros a Mateo. Se detenían para ahuecar en la 
nieve una cuna que recubrían con sus sacos de piel, 
para que el niño pudiera tomarse la leche y dormir un 
rato, y así coronaban travesías de ocho horas, o diez, 



desde el amanecer hasta llegar a los refugios de alta 
montaña, que permanecían abiertos para todo cami-
nante alcanzado por la noche que buscara techo, leña y 
mantas. De pico en pico y de un acantilado al otro, 
iban todo el trayecto bordeando abismos. Se paraban 
sobre enormes rocas negras asomadas al vacío, como 
narices del diablo. Con un empujón que le diera, pen-
saba Lorenza cuando veía que Ramón se acercaba al 
filo, un empujoncito nada más y saldría yo del proble-
ma. Pero se le esfumaba la iniciativa tan pronto sus 
ojos chocaban con los de él, que la miraba raro, como 
si estuviera tramando exactamente lo mismo. 

Los días se fueron sucediendo unos a otros, placen-
teros contra toda evidencia. Desde Coronda no tenían 
una casa que los acogiera como esta cabaña de tron-
cos, donde podían encerrarse mientras el mundo gira-
ba afuera. Por momentos Lorenza creía estar con el 
Forcás guapo y seguro de los primeros tiempos, tan 
distinto a ese otro, torvo, celoso y de malas pulgas que 
tuvo que lidiar en Bogotá. Una luna de miel, pensaba 
asombrada, estamos como en luna de miel. Quién lo 
hubiera pensado. 

–Una luna de miel un tanto macabra. Además, no 
hay luna de miel sin sexo –dice Gabriela. 



–Hubo sexo, cómo no. Al principio no, pero des-
pués sí lo hubo. Buen sexo. 

–Yo no habría podido. En esa situación, ni pensar-
lo. 

–No era sexo conversado, hasta en la cama nos ma-
taban los silencios. Pero de resto funcionaba, quizá 
porque lo físico siempre estuvo fuera del campo de 
batalla. En particular recuerdo una ocasión. Habíamos 
cenado y andábamos pendientes de la radio, que seguía 
transmitiendo esos comunicados oficiales locamente 
triunfalistas, que sólo te confirmaban que la guerra se 
estaba perdiendo. 

La gente, que al principio había celebrado con en-
tusiasmo la recuperación de las islas, ahora lloraba el 
sacrificio de cientos de reclutas adolescentes, mal en-
trenados, mal comidos y muertos del frío, a quienes la 
ineptitud burocrática de sus superiores abandonó a su 
suerte cuando los ingleses cayeron encima con todos 
los fierros. La fiebre patriótica de los argentinos se 
convirtió en desencanto y en oleadas de rabia callejera. 
Rabia contra el engaño, contra la ineficacia y la bravu-
conería de quienes adentro se comportaban como car-
niceros, y como corderos a la hora de enfrentar un 
ejército extranjero. Los medios, que la semana anterior 



todavía se atenían a la censura, le montaron la chacota 
al general Menéndez, gobernador militar de las Malvi-
nas, que acababa de firmar la rendición ante Moore, el 
comandante de las tropas inglesas. 

–Estábamos ahí, pendientes –le dice Lorenza a Ga-
briela–, cuando nos llega desde Buenos Aires la voz de 
un reportero uruguayo que dice encontrarse en la es-
quina de Diagonal y Florida, donde un grupo de per-
sonas le ha quitado la gorra a un policía y anda jugan-
do con ella, poniéndosela en la cabeza, pasándosela de 
mano en mano. Se acabó el miedo, nos dijimos. Y nos 
abrazamos. Ahora sí se cae la dictadura, porque la gen-
te ya no tiene miedo. 

En Buenos Aires se había armado Troya. La gente 
iba gritando hacia la Plaza de Mayo. La policía res-
pondía tímidamente y nadie se dispersaba ni se callaba 
la boca. Al general Leopoldo Fortunato Galtieri, cabe-
za de la Junta en ese momento, quien además de ser el 
ideólogo de la derrota era alcohólico, se le ocurrió salir 
borracho al balcón de la Casa de Gobierno, a respon-
der los reclamos de la multitud con un discurso deli-
rante. Los que cayeron están vivos y serán esculpidos en bronce, 
vociferaba, y aseguraba que seremos dueños totales del des-
tino y encenderemos como antorchas los valores más altos. 



–Justo esa semana yo estaba hospitalizada, por úl-
cera gástrica –dice Gabriela–. Pero mi hermana Alina 
sí andaba en la calle, ella que de política no entiende 
nada, y llegó agitadísima a contarme que algo estaba 
sucediendo. Se asustó, viste. Sintió que las cosas esta-
ban fuera de control. De pronto, escucho que afuera 
hay quilombo y le pido a Alina que abra la ventana. 
Mamma mía, qué escucho, se va a acabar, se va a acabar, 
la dictadura militar. 

–Y en Plaza de Mayo, el borrachín del Galtieri 
arengaba sus disparates y la gente lo callaba, gritándole 
en la cara el se va a acabar. Se estaba acabando, Gabrie-
la, y nosotros tan lejos, con ese radiecito de mierda, 
lleno de interferencias, de ruidajones que no permitían 
oír. O a lo mejor sí, a lo mejor lo que escuchábamos 
era el estrépito del derrumbe. 

La guerra se perdía, la dictadura se venía abajo y a 
Ramón y a Lorenza los atenazaban sentimientos agri-
dulces, por un lado la euforia ante el ridículo inmarce-
sible que habían hecho los tiranos; por el otro, la pesa-
dumbre por los reclutas mandados al muere. Por un 
lado, victoria: las Malvinas habían derrocado a la Junta 
Militar argentina. Por el otro, derrota: le habían asegu-
rado la reelección a la Thatcher. 



–Me anunciaste una película porno –le recuerda 
Gabriela– , y me estás contando una de guerra. 

–Perdón, ahora vamos con la porno, pero va a ser 
mucho más corta. No, nada, sólo que esa noche hici-
mos el amor, cómo te dijera, intensamente pero con 
una enorme melancolía, como si ese encuentro fuera a 
la vez la despedida. Ramón lo sabía, esa noche me di 
cuenta de que él también lo sabía. Fin de la película. 

Según la representación en que estaban montados, 
Ramón desempeñaba de manera impecable su papel 
de enamorado y de padre. Pero estaba claro que no se 
confiaba. Nunca cerraba los ojos. Miche empezó a vi-
sitarlos con frecuencia, a traer botellones de agua y 
provisiones, a ayudar con lo que hiciera falta, y durante 
sus visitas el Impala quedaba estacionado afuera, fren-
te a la cabaña. Pero las llaves desaparecían. Lorenza 
había tomado nota de que cuando Miche las dejaba 
sobre la mesa, antes de cinco minutos Ramón se las 
había guardado entre el bolsillo. 

Cuando bajaban al pueblo, Lorenza se las arreglaba 
para cortarse sola por unos minutos y fijarse en los le-
treros para recoger alguna información, a veces hasta 
alcanzaba a preguntar algo, paradas y horarios de 
ómnibus, alquiler de vehículos, hoteles cercanos, ma-



pas de carreteras. Chile se había convertido en su ob-
sesión secreta. Si pudieran cruzar la frontera, estarían 
fuera del alcance. Pero durante estas breves escapadas, 
nunca estaba sola con Mateo. Ramón se las arreglaba 
para no dejarlos solos cuando estaban juntos, ni en la 
cabaña, ni de paseo, ni en la calle. 

En la cabaña, Lorenza jugaba horas de horas con 
Mateo, le contaba cuentos, hacía oficios domésticos, 
se sentaba a leer junto al fuego. Sin sentir apremio, en-
tregada a ese artificioso pero al fin y al cabo plácido es-
tancamiento del tiempo. El tiempo. Dejar correr el 
tiempo. Después de darle muchas vueltas a las posibi-
lidades de escape, había llegado a comprender que lo 
único que jugaba a su favor era el tiempo. Ya con Ma-
teo a su lado, no tendría inconveniente en esperar. En 
la revista le habían dado licencia indefinida de trabajo. 
Podría esperar. Otra semana, dos más, un mes. Tarde 
o temprano Ramón se descuidaría. Me tiene aislada, 
pensaba ella, pero no derrotada. Si el espacio es su 
herramienta, el tiempo va a ser la mía. Y dejaba correr 
las horas, siempre a la espera del momento. 

De tanto en tanto se sorprendía al despertarse 
cuando ya el padre había vestido al hijo y lo había lle-
vado a desayunar, o a pasear a caballo. Una de esas 



mañanas escuchó desde la duermevela voces masculi-
nas abajo. Un vecino había venido a pedir ayuda, para 
alguna reparación en su cabaña. Lorenza abrió los ojos 
y vio por la ventana un cielo espeso. Extraña cosa, 
siempre amanecía trasparente y ahora parecía más ba-
jo, lanudo, pesado. Cielo panza de burro, pensó, así 
llaman los limeños a este tipo de cielo. Ramón subió. 

–Acá queda Mateo. Ojo con el nene, acá te lo dejo 
–le dijo. 

–¿Vas donde el vecino? 
–No, va Miche a ayudarlo. Puse en la mesa galleti-

tas, manzanas y té, bajá a desayunar cuando quieras. 
–Panza de burro, panza de burro –ella le hizo cos-

quillas a Mateo en la panza. 
Al salir de las cobijas sintió la casa fría. La chime-

nea debía estar apagándose. Raro, Ramón siempre se 
ocupaba de mantenerla encendida. 

–¿Ramón? –lo llamó varias veces, y como no hubo 
respuesta se echó sobre los hombros una de las man-
tas y bajó con el niño a azuzar el fuego. 

–Se apagó –dijo Mateo, y era cierto. 
Ramón no estaba adentro, pero tendría que andar 

cerca. Ella dejó al niño sobre la alfombra, entretenido 
con sus viejas cuberas, y miró por la ventana, extraña-



da por el silencio. La nevada que había caído durante 
la noche había borrado la línea divisoria entre cielo y 
tierra, dejando todo confundido en una sola vaguedad. 
Huellas grandes, de tres pares de pies, se alejaban de la 
casa y se perdían hacia la izquierda. Lorenza salió, para 
mirarlas de cerca. Estas son las botas de Ramón, supo 
con seguridad. Conocía bien las rayas en zigzag que 
dejaban impresas, y el redondelito con la marca en el 
centro. No había confusión posible. A menos que Mi-
che las llevara puestas... Pero entonces dónde estaba 
Ramón. Lorenza buscó alrededor de la cabaña y no lo 
vio. 

En cambio, ahí estaba parqueado el Impala, rucio 
de barro, mimetizado con el paisaje. Ella se acercó a 
mirar. En el piso del asiento delantero, en el trasero. 
No había nada, qué iba a haber. Regresó a la cabaña y 
vio las llaves. 

Ahí, sin más ni más, sobre la mesa. Las llaves del 
coche. Como en un sueño. Tan evidentes, que le pare-
ció extraño no haberlas visto antes. Entonces alzó a 
Mateo y subió al altillo, despacio, sin dejarse atropellar 
por el afán, escalón por escalón, ceremoniosamente. 

–Panza de burro, panza de burro –insistía Mateo, y 
ella iba haciéndole cosquillas con una mano, mientras 



con la otra bregaba a abrigarlo y a cambiarle las pantu-
flas por las botas amarillas. Se vistió con lo que en-
contró a mano y rescató el dinero y los pasaportes, que 
había escondido entre las tablas de uno de los posti-
gos, por si a Ramón le despertaba sospechas el maletín 
de marras. 

–Me había jalado un trabajito fino para esconder 
eso, desprendiendo las tablas del postigo y volviendo a 
ajustarlas. 

–¿Y el Revlon? –pregunta Gabriela–. Me inquieta, 
el Revlon. 

–Hacía días lo había enterrado. Lejos de la cabaña. 
Por miedo a que en un descuido Mateo lo encontrara y 
se pusiera a jugar con eso. 

Luego bajó las escaleras con el niño en brazos, de-
teniéndose otra vez, en cada escalón, como si la vida 
dependiera de la lentitud de sus movimientos. No se 
preguntaba si quería, o debía, hacer lo que estaba 
haciendo; actuaba como quien obedece un mandato. 
Acomodó entre el maletín las manzanas, el paquete de 
galletas y un tetero de Mateo. Miró a su alrededor, se 
asomó a las ventanas y constató que el mundo seguía 
inmóvil. Nadie se acercaba. Entonces sí, tomó las lla-



ves, que como por encanto seguían allí, sobre la mesa, 
esperándola. 

Héroes o payasos, dijo al salir de la cabaña, y con 
Mateo de la mano se fue acercando al Impala. Se tomó 
el tiempo necesario para retirar la escarcha del parabri-
sas, instaló en el asiento de atrás a Mateo, al lado puso 
el maletín y al momento de cerrar la puerta se sobre-
saltó ante la posibilidad de que el ruido la hubiera dela-
tado. Miró alrededor una vez más. Las pisadas de 
Ramón y los otros dos hombres se iban borrando bajo 
la nieve que empezaba a caer. El universo entero pa-
recía estar en calma. 

Se sentó al volante con la parsimonia que proviene 
de una decisión inevitable, quitó el freno de mano, pu-
so en neutro la palanca de cambios y el inmenso Impa-
la, por su propia voluntad, como si supiera exactamen-
te lo que se esperaba de él, se dio a rodar suavemente 
por la pendiente, con delicadeza cómplice, mudo co-
mo la nieve, invisible entre la nieve, amable como el 
manto de nieve que parecía prestarse para camuflarlos. 

Veinte minutos después orillaba el Impala en el 
cruce del camino con la carretera, y no había esperado 
mucho cuando vio acercarse un Volkswagen que 
avanzaba en dirección al pueblo. Se bajó del Impala y 



le hizo señas. La mujer que conducía se detuvo ense-
guida y ofreció darles un aventón, preguntando por 
cuenta propia si se había averiado el coche, y ahorrán-
dole así a Lorenza la necesidad de improvisar discul-
pas. Sin mirar hacia atrás, sabiendo por instinto que 
nadie venía tras ella y actuando como si el día le perte-
neciera, Lorenza dejó las llaves entre el Impala y el vi-
drio a medio cerrar, para que Ramón y Miche no tu-
vieran problemas cuando lo encontraran. Con el niño 
y el maletín se subió al Volkswagen, durante el trayec-
to conversó con la mujer sobre los peligros de condu-
cir en invierno por una vía con tanto bache, y le dio las 
gracias cuando los dejó en la plaza central de San Car-
los de Bariloche, frente al ayuntarntento. 

Hasta ese momento todo había sido sospechosa-
mente fácil, pero de repente Mateo se soltó a llorar, 
cosa rara en él, que últimamente lo hacía tan poco, y 
justamente ahora se desataba en un ataque de llanto 
desconsolado, incontrolable, como si quisiera ir dejan-
do un rastro de lágrimas que Ramón pudiera seguir 
hasta encontrarlo, y no paró de llorar ni cuando se de-
tuvieron a acariciar un perro manso que esperaba a su 
dueño a la entrada de una tienda, ni cuando Lorenza le 
compró un pan dulce decorado con glasé amarillo y 



rosado, ni cuando lo sentó junto a la ventana del au-
tobús que los llevaría, bordeando el Nahuel Huapi y 
por entre bosques milenarios, hasta Puyehue, el paso 
fronterizo donde las autoridades chilenas les darían vía 
libre, tras sellarles la documentación falsa que Lorenza 
iba a presentarles. Sólo vino a calmarse Mateo, y a de-
jar de sollozar, cuando su madre le señaló una manada 
de ciervos que buscaba entre la nieve briznas de pasto, 
a orillas del lago. 
 

*** 
 
Desde el departamento de Gabriela, Lorenza llamaba 
todas las noches a Mateo, al albergue donde estaba 
hospedado con su grupo. Habría querido saber si a su 
hijo Bariloche le traía recuerdos, si no le resultaban 
familiares esas montañas, pero él andaba demasiado 
ocupado y la añoranza ya no era lo suyo. O no contes-
taba al teléfono porque bailaba con los demás en una 
discoteca, o había tal gritería en su cuarto que no escu-
chaba nada, o ya cabeceaba de sueño después de una 
larga jornada de esquí, o tenía prisa porque lo espera-
ban para ir a patinar en el hielo. 



Cuando por fin hablaban, los minutos en que pod-
ían hablar, Mateo le contaba cosas como que se había 
lanzado sin problema por las pistas rojas, pero por las 
negras no tanto, aunque sí, se había atrevido con un 
trecho corto pero terrorífico de pista negra. 

 –Un precipicio de locos, Lolé, no sabes, yo me di-
je, héroes o payasos, y me tiré detrás de los otros a ver 
qué mierda me pasaba, y no me pasó nada, te juro que 
en esa pistotota negra estuve totalmente héroe. Bueno, 
sí, se me perdió un guante, ahí salí un poco payaso, 
perdón, Lolé, qué cagada, perdí uno de los súper guan-
tes térmicos que me compraste, pero seguí esquiando 
y ya por la tarde tenía la mano entumida y toda mora-
da. 

–Cómo se te ocurre esquiar sin guante, Mateo, por 
qué no le dijiste a la instructora que lo habías perdido. 

–Acaso crees que Ulrica anda por ahí, con una bol-
sa de guantes de repuesto. 

–¿Ulrica? 
–Mi instructora. Es campeona olímpica, Lorenza, 

qué te crees. Bueno, ya no, ahora enseña, pero cuando 
joven era del equipo argentino y competía en las 
Olimpiadas de invierno. No te preocupes, mañana veo 
a ver qué hago. 



–Cómprate otro par, Mateo, prométeme que no vas 
a volver a esquiar sin guante, es un disparate, se te van 
a congelar los dedos, nadie puede esquiar sin guante. 

–Ni creas que me voy a comprar unos guantes, aquí 
deben ser carísimos, no voy a gastar el dinero en eso. 

–Hazme caso, Mateo, cómprate unos, no me dejes 
preocupada –trató de decirle, pero él se despidió por-
que ya lo estaban llamando para la cena. 

–Adivina qué, Lorenza –le anunciaba a la noche si-
guiente, cuando por fin lograron conversar más largo–. 
¿Me puedes creer? Encontré un guante y solucioné el 
problema. 

–¿Encontraste un guante? Increíble, kiddo. De ver-
dad, increíble. ¿Y de la mano que era? 

–Sí, de la mano que es, y además de mi tamaño. 
–Mateo suertudo, eso sólo te pasa a ti, entonces pu-

diste esquiar a tus anchas... 
–¿No te la pillas? El guante que encontré es el 

mismo mío, el que se me perdió ayer, sólo que no se 
me había perdido sino que lo tenía embutido en el 
fondo del bolsillo y no me daba cuenta. 

Se llegó el domingo y se acababa el paseo. El de 
Mateo en Bariloche, y también el de ambos en Argen-
tina. Lorenza estaba inquieta porque no lograba co-



municarse con su hijo. Tenían que planear bien las co-
sas para el día siguiente, manejar con precisión las mo-
vidas de aeropuerto, encontrarse para tomar juntos el 
avión de regreso a Bogotá. 

–No hay caso, ese niño no contesta –se quejaba an-
te Gabriela, cuando sonó el teléfono. Era Mateo. 

–Por Dios, kiddo, me pegaste un susto, no te en-
contraba y tenía que... 

–Adivina quién está aquí. 
–Quién. 
–Adivina. 
–No puedo, no sé los nombres de tus amigos. Ya 

sé. Ulrica. 
–No. 
–Dale, kiddo, dime quién, hay cosas por arreglar, 

apuesto a que no has empacado todavía. 
–Ramón. 
–¿Qué? 
–Ramón. Está abajo. Lo llamé la otra noche, a su 

teléfono de Buenos Aires. 
–Repíteme eso. 
–Ramón, lo llamé y vino. Se vino manejando, con 

su familia. 
–Me estás tomando el pelo... 



–Te lo juro. ¿Sabes lo que dice? Que nos dejó ir. 
Esa vez, cuando nos le escapamos de la cabaña. Dice 
que nos dejó ir. Que pudo impedirlo y no lo impidió. 

–... 
–¿Lolé? 
–Dime. 
–¿Estás ahí? 
–Sí. 
–¿Te sorprende? 
–No del todo. 
–Está mintiendo, ¿cierto? 
–No sé. A lo mejor es verdad. Fue demasiado fácil, 

en todo caso. 
–¿No te da rabia? A mí sí. 
–A mí no. Yo te llevaba conmigo. Había ido por ti, 

y me iba contigo. Lo demás no era asunto mío. 
–Pero por qué iba a dejarnos ir... 
–Qué te dijo él. 
–No me dijo nada. Lloró. No dijo nada. 
–Pudo tener dos razones. Al menos es lo que siem-

pre he pensado. 
–La primera. 
–La primera, se dio cuenta de que no había caso. 

Las cosas no se iban a arreglar a la fuerza. 



–No era tan difícil darse cuenta. La segunda. 
–La segunda, se le acabó el dinero. 
–¿El dinero del mafioso? 
–Supongo que lo utilizó para pagar aquello. 
–Cuál aquello. 
–Pues todo el operativo que nos montó en Barilo-

che. Fin del dinero, fin de la felicidad. Pero allá lo tie-
nes a él, puedes preguntarle. 

–No creo. No habla mucho. Sólo llora. 
–Cuéntame qué está pasando, hijo, dime cómo es-

tás. Cristo Jesús, cómo habrá sido ese encuentro... Así 
que lo llamaste, kiddo, quién te mira y quién te ve. Te 
esperaste hasta salir de mí para llamarlo, condenado. 
¿Acaba de llegar? 

–Qué va, llegó anoche. 
–¡Cómo es posible que no me llamaras! 
–Te llamé, te lo juro. Te llamé a la casa de tu amiga 

y no contestaban. 
–Maldita sea, estábamos en cine. Pero dime, ¿ha si-

do amable contigo? ¿Está viejo ya? 
–Panzón. Pero era verdad lo de los hombros an-

chos. 
–¿Han estado suaves las cosas con él? ¿Te ha caído 

bien tu padre? 



–Por lo pronto me cayó bien mi hermana. Ayer me 
estuve deslizando con ella en trineo. 

–Así que tienes una hermana. Cuántos años tiene, 
cómo se llama. 

–¿Ella? Tiene once. Se llama Eleonora. Y el bebé se 
llama Diego. 

–También hay un bebé... 
–De dieciocho meses. 
–Y le diste a tu padre la boina vasca. 
–No. La dejé en Buenos Aires, entre la maleta ne-

gra. 
–Qué vaina, kiddo, desde hace tanto le tienes ese 

regalo... No te preocupes, luego buscamos la manera 
de hacérsela llegar. 

–No hace falta, no parece la clase de tipo que anda 
con boina. 

–¿Y has podido conversar con él, contarle tus co-
sas, como imaginaste todo este tiempo? 

–No mucho. No hay intimidad. 
–Ah, caramba. 
–Están su mujer y sus niños, no hemos podido 

hablar los dos solos. Su mujer también me cae bien, 
dice que en el cuarto de los niños hay una foto mía, 
colgada en la pared. De cuando era bebé. Mentira, sí. 



Anoche sí hablamos un rato él y yo solos, pero sobre 
el neoliberalismo. No le gusta para nada a Ramón, el 
neoliberalismo. 

–Y tú, qué dijiste. 
–Nada, no me pidió mi opinión. Mejor así, no ten-

go opinión sobre eso. Pero debo decirte una cosa, y 
tiene que ser ya porque le prometí a Eleonora que la 
acompañaba a dormir al bebé. Es responsabilidad de 
ella, dormir al bebé todas las noches. 

–Espera, Mateo, espera. Hay que coordinar todo 
bien, porque mañana tú y yo tenemos que movernos 
con precisión de reloj suizo. Tú te vienes para Buenos 
Aires, yo te espero en el aeroparque, nos vamos en un 
taxi directo hasta el aeropuerto internacional y ahí to-
mamos juntos el avión a Bogotá. Hay tiempo suficien-
te, puedes estar tranquilo, pero eso sí, con las pilas 
puestas para que no ocurra un desencuentro. 

–Para eso te llamaba, Lolé. Mejor te vas sola a Bo-
gotá, ¿estás de acuerdo? 

–Cómo voy a estar de acuerdo, qué estás diciendo. 
–Yo me quedo con Ramón. Ya está todo arreglado. 
–¡¿Cómo?! 
–La boina vasca es para ti. Te la regalo. 



–Espera, Mateo, esto es serio. Cómo así que te 
quedas con Ramón, tú no puedes tomar esa decisión 
por tu cuenta, ya sabes que yo... 

–Sólo dos o tres semanas, hasta que se acaben mis 
vacaciones del colegio. 

–Pero Mateo... 
–No te preocupes, ya no tengo dos años y medio. 

Si me huelo una ramonada, arranco a correr y este 
Ramón no me alcanza ni en las curvas. Total, peso la 
mitad que él y le llevo una cabeza. Confía en mí, Lo-
renza. Voy a averiguar quién es este hombre, y cuando 
lo haya averiguado regreso. 
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